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PRÉFACE 


AvEc la désinvolture du droit divin, la critique litté- 
raire — que les tenants d’une hiérarchie des genres 
s'accordent à placer dans les derniers rangs — ne se 
cache pas, quant à elle, de reléguer le roman policier 
parmi les genres mineurs. Pleinement sensible au 
saugrenu qu'il y a dans le soucr de ranger les vanités 
par catégories, on rendra néanmoins hommage à 
la belle santé qu'il faut pour assumer une vie 
durant le ridicule des palmarès qui en découlent. 

Mineur est un vocable des sots. 

Les catégories sont arbitraires. Ce n'est que sur 
pièces qu'un jugement est possible. Ce n’est que sur 
les œuvres qu'il y a lieu de former un jugement. 
Réussi ou pas? Bon? Pas bon? C’est tout. 

Reste ce fait, que de propos délibéré, la grande 
cruique ignore la littérature policière: Aux comptes 
rendus la concernant, la presse d'information mar- 
chande des emplacements déshérités et une pério- 
dicité incertaine. Ce sera aujourd'hui, demain, dans 
quatre jours ou dans quinze, à la rubrique « Autres 
lectures » ou « De tout un peu », pêle-mêle, au 
dépotoir. 
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Il y a bien quelques publications spécialisées. Mais 
elles sont peu lues. 

Pratiquement privé de moyens pour éclairer son 
choix, le public s’en tirera au prix d’une mésaven- 
ture, il est vrai, d’assez mince conséquence : il est 
aussi rare de découvrir un bon roman policier que 
n'importe quel bon roman d’une autre sorte. Ici ou 
là, c’est la réussite qui constitue l’exception. 

La mauvaise surprise sera cause qu'un autre 
ouvrage — bon peut-être, celui-là — sera une autre 
fois laissé pour compte. Faute, en effet, que le public 
soit alerté sur la valeur de ce que produit journel- 
lement la littérature policière, le cas n’est pas rare 
qu'un très bon roman tombe dans un trou dès sa 
parution. Passé inaperçu dans les vitrines, 1l finira 
sans tapage au pilon. Ce sera dommage pour le livre, 
dommage pour l’auteur, dommage aussi pour qui- 
conque à le lire eût pu prendre quelque plaisir. 
Ou encore, après quelques jours d’un succès « bien 
parisien » — mais c’est la province qui sait lire, et se 
souvient de ses lectures —, tel autre bouquin qui 
n'était pas sans qualités basculera du jour au lende- 
main dans l’oubli. 

En considération de ces problèmes, Le livre de 
Poche a décidé d’adjoindre à son catalogue un cer- 
ain nombre de romans policiers, sélectionnés parmi 
les classiques du genre; on trouvera ici Le Meurtre 
de Roger Ackroyd, chef-d'œuvre d’Agatha Christie. 
Qu'on prenne seulement le mot, si on le veut, dans 
sa signification originelle : 1l est bien vrai de dire 
qu'avec Roger Ackroyd, Agatha Christie a pris rang 
parmi les maîtres. 


Rien qu’en France, à compter de la première paru- 
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hon, en 1927, dans la traduction de Mme Dou- 
Desportes, ce livre a été constamment réimprimé 
pendant vingt-huit ans. Et voici qu'aujourd'hui, une 
nouvelle étape s'ouvre à sa diffusion. Ces faits méri- 
tent mention, pas seulement à raison de leur carac- 
tère d'exception. Révélation, puis best-seller : nul 
ouvrage ayant connu un tel destin ne saurait man- 

uer d'intérêt, ni d'importance; si ce n’est pour ses 
qualités propres, ce sera à tout le moins pour le 
témoignage qu’il porte sur le public qui lui a fait 
son succès. Pour Le Meurtre de Roger Ackroyd, il 
n'est point douteux que. tout a résulté des mérites 
du livre. Mais pour les faire de mon mieux saisir, 
Je devrais évoquer la première lecture que j'en fs, 
étant enfant; et, pour devoir ainsi parler de moi, 
je demande qu'on veuille bien trouver ici mes 
excuses. 


Le roman me vint dans les mains, je pense, guère 
plus d’un an après son lancement en 1927. Ma prin- 
cipale occupation d'alors, c'était le latin. Poussé sans 
ménagements par un père chartiste — exceptionnel- 
lement coléreux — qu'assistait un sien ami — char- 
tiste d’un tempérament flegmatique et têtu —, j'avais 
marché très fort dès le début, y ayant pris goût dès 
la première année, à l'issue de laquelle j'avais deux 
ou trois classes d'avance sur mes copains du lycée, 
el je continuais d'avancer. 


On aurait tort de croire qu'il n'y a pas de lien 
avec Agatha Christie. C'était, au contraire, une assez 
bonne préparation, en ce que, d’abord, j'y avais 
pris goût aux jeux de la logique. Et puis, qu'on ne 
s'y trompe pas : du texte latin au détective novel, 
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les mêmes mécanismes mentaux sont en cause, qu’il 
faut conduire par des voies fort semblables. Pour un 
lycéen de langue française qui aborde le latin, ce 
qui en constitue la nouveauté et la caractéristique 
essentielle, c’est que, non seulement les verbes, mais 
aussi les substantifs, prennent différentes formes au 
gré de la fonction qu'ils assument dans la phrase. 
De là découlent de remarquables similitudes. Les 
désinences jouent dans le texte latin un rôle iden- 
tique à celui des indices dans un problème policier. 
Une fois ceux-c1 relevés, puis correctement interpré- 
tés, tout s’enchaîne, devient évident. Il en va dans le 
cadre de la sentence latine comme dans celui de 
l'enquête criminelle. En revanche, pour un indice 
passé inaperçu, pour une désinence mal comprise, 
il suffira qu'un seul point reste obscur pour faire 
obstacle à tout, et que rien n'aboutisse. Brûler 
l'étape n’est pas permis. Défense de deviner. Ni dans 
les déductions d'Hercule Poirot, ni dans une version 
latine il n’y a place pour l'intuition, qui serait une 
dangereuse tricherie. Reste pour le potache, ou pour 
le petit policier belge, à tourner et retourner entre 
les doigts, l’un après l’autre, tous les pions dispo- 
nibles. Reste à piétiner le temps qu’il faudra. Reste 
à chercher, chercher, et continuer de chercher. 


J'ouvris pour la première fois Le Meurtre de Roger 
Ackroyd avec un grand esprit de méthode : page de 
garde, faux-titre, page de titre. À la première ligne 
de la première page de texte, Mme Ferrars mourait. 
On commençait à peine à parler du roman policier, 
alors. Le jeu d'esprit d'avant, c'étaient les mots croi- 
sés, qui d’ailleurs ne laissent pas d'offrir des traits 
de parenté. Lancée à Paris 1l n'y avait pas' cinq ans 
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dans un salon littéraire, la mode en brillait encore 
d’un éclat presque neuf. Quant au roman policier, 
tout ce qu’on en savait, c’est qu’il y avait des crimes. 
Ayant trouvé cette morte — Mme Ferrars — jetée 
ainsi, d'entrée de jeu, sur le tapis, je m'attendais à 
d’extraordinaires débordements de férocité dans la 
suite du récit. Public ordinaire, je ne sais si cette béni- 
gnité de forme des actions criminelles m'eût causé la 
même surprise. Mais il y avait dix maille bouquins 
chez nous, où j'avais eu libre accès du jour où je 
sus lire, vers les quatre ans. J'en avais maintenant 
douze. Tout ce que je pouvais savoir sur le sang 
versé et sur la mort violente, je l'avais appris dans 
L'Assiette au Beurre, dont mon père avait la collec- 
lion intégrale, du premier au dernier numéro. C'était 
un journal de dessinateurs dont je ne sache pas, dans 
l'histoire de la presse française, que la violence ait 
jamais été égalée. Quand les gendarmes fusillaient 
des grévistes, quand des révolutionnaires, avec un 
grand sourire heureux, trouvaient quelque occasion 
de tuer des riches, quand, ultima ratio, la guillotine 
apportait son argument à la cause du retour au 
calme, alors un dessin dans L'’Assiette au Beurre 
disait ce qu’il y avait à dire; sans ménager les hideuses 
fausses pudeurs des cœurs fragiles. S'il y avait eu des 
morts, on n'y lésinait pas sur les cadavres, ni sur 
le sang, ni sur la faim, ni sur la haine. Il y avait 
huit ans que je lisais L’Assiette au Beurre. Les crimes 
d' Agatha Chnstie me déroutèrent au premier abord 
par leur ouaté de bonne compagnie. 


J'y découvris cependant un élément de merveilleux 
ui me charma. Parmi les circonstances les plus 
irréelles, dans une atmosphère de Mah-Jong et de 
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tonnelles au milieu des gazons, dans les parfums du 
thé embaumant chaque pièce d’une gentilhommière 
de village, et chaque page entre mes doigts, dans cet 
univers de cant et de bénignité où rien, ni peines de 
cœur, nt bavardages, ni chantages, ni crimes per- 
pétrés au poison et au poignard, où rien, à aucun 
moment, ne cessait d’être futile, on voyait, sous la 
dérisoire férule d’un petit personnage ridicule nommé 
Hercule Potrot, le règne implacable de la logique, 
imposant sa loi de fer, à la fois à cet homme qui 
mène l'enquête de façon si bourgeoise, au criminel 
tout occupé d'en suivre et contrer les démarches, 
sans jamais laisser voir qu’un visage insouciant à 
l'auteur, enfi , qui ayant à tâche de 
conduire le récit à travers deux cent cinquante pages 
jusqu'au mot fin, sans laisser deviner sa solution, 
ne s’en interdit pas moins de dissimuler au lecteur 
un seul atout, fût-ce le plus mince, et n'avancera 
pas la moitié d’un mot, dans les révélations de la 
fin, qu'il ne s'appuie sur un fait précédemment rap- 
porté. 


De bout en bout, la logique règne, conduisant le 
ballet abstrait des déductions et des feintes, la logi- 
que régente tout sans concession el tient verrouillées 
les issues, par où le récit pourrait tenter une évasion 
vers quelque autre domaine. Elle inspire et régle- 
mente avee une égale minute. La logique est par- 
tout. Autant dire qu’on est en pleine et pure fiction. 
Le Meurtre de Roger Ackroyd y gagne une épaisseur 
poétique qu’on n'avait point Die au premier 
regard. Logique pure et pure fiction : le crime à 
l’état pur défie le pur esprit de déduction. Et leur 
pureté de tragectoire exige des personnages eux- 


LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD 13 


mêmes qu'ils soient purs de tout substratum et de 
toute motivation psychologique. Purs même de tout 
mobile seront les crimes. Vingt mille livres : un 
chiffre qu'on aura nommé, et ce sera assez. Ni be- 
soins qui pressent, ni vices ou passions qu'il faut 
bien satisfaire : le seul énoncé d’une somme. Le 
mot « argent » ne sera pas prononcé. Et ainsi su- 
blimé dans l’abstrait, voilà enfin le mobile réduit à 
la même pureté que le reste, grâce à quoi le vide 
total étant fait, la logique aura les coudées franches. 


Si bien qu'à la dernière page, ayant suivi dans un 
esprit de loyale critique un exposé d'Hercule Potrot 
lui démontrant plus clair qu’au tableau noir que 
c'est lui le coupable, le criminel, radieusement ter- 
rassé par la logique, n’est pas effleuré par l’idée qu'il 
pourrait ergoter ou s'enfuir, ou tirer une arme de sa 
poche et disperser l'assistance. La démonstration l’a 
convaincu : que demanderat-1l d'autre? Avëc ce 
fair play qui fait l'honneur des sciences exactes, 
une notion de criminel, hour les notions de forfaits 
perpétrés, accepte la notion de châtiment. Il y «a 
là-dedans de la grandeur, du savoir-vivre, tout le 
vertical mépris qui est dû à l'imagination; et, liant 
le tout, de la logique à en mourir. 


Non seulement rigoureux, honnête, excellemment 
construit, Le Meurtre de Roger Ackroyd est aussi 
un grand livre par cette poésie qu’on a le sentiment 
d’avoir mal évoquée dans ces lignes. Mais ce n’est 
plus que l'affaire d’une page à tourner pour y entrer 
de plain-pied et, enfin, sans intermédiaire. 


GEORGES ARNAUD. 


CHAPITRE PREMIER 


LE DOCTEUR SHEPPARD PREND SON PREMIER DÉJEUNER 


ME FERRARS mourut dans la nuit du 16 au 17 sep- 
tembre, un jeudi. On m'envoya chercher le vendre- 
di-17, vers huit heures du matin. Mais il n’y avait 
rien à faire et la mort remontair à plusieurs heures. 

Je rentrai chez moi peu après neuf heures. J'ouvris 
la porte avec ma clef et je restai exprès dans le ves- 
tibule quelques instants de plus qu'il n’était néces- 
saire, pour pendre mon chapeau et mon pardessus. 
En réalité, j'étais bouleversé et préoccupé. Je ne pré- 
tendrai pas, maintenant, que j'aie, dès cet instant, 
prévu les événements qui devaient se dérouler au 
cours des semaines suivantes, car ce ne serait pas 
exact. Mais mon instinct m'’avertissait que j'allais 
éprouver des émotions. 

Un bruit de tasses remuées, accompagné de la 
petite toux sèche de ma sœur Caroline, partit de la 
salle à manger dont la porte s’ouvrait à gauche du 
vestibule. 

« Est-ce toi, James ? » appela ma sœur. 

Cette question était fort inutile, car quelle autre 
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personne eût pu entrer ainsi? C'était justement à 
cause de Caroline que je m'attardais un peu. 

Kipling nous dit que la devise de la gent mangouste 
pourrait se résumer en cette courte phrase : « Pars et 
va à la découverte! » 

Si jamais Caroline veut se faire faire des armes 
parlantes, je lui conseillerai d'adopter l'effigie d’une 
mangouste. Cependant, en ce qui la concerne, on 
pourrait supprimer la première partie de la devise, 
car, tout en restant paisiblement à la maison, ma 
sœur fait un nombre incalculable de découvertes. 
Je ne sais pas comment cela lui est possible, mais 
le fait est indéniable. Je suppose que les domesti- 
ques et les fournisseurs constituent son bureau d'in- 
formations. Lorsqu'elle sort, ce n'est pas pour 
recueillir des nouvelles, mais au contraire, pour les 
répandre. En cela, elle est aussi extraordinairement 
experte. 

Et c'était bien cette particularité de son caractère 
qui me causait certaine perplexité. 

Quels que fussent les détails que je donnerais à 
Caroline au sujet du décès de Mme Ferrars, le vil- 
lage tout entier les connaîtrait au bout d’une heure 
et demie. 

Je suis, bien entendu, en ma qualité de médecin, 
tenu au secret professionnel. J'ai donc pris l'habitude 
de ne rien confier à ma sœur. Elle découvre généra- 
lement ce que je lui ai caché, mais j'ai la satisfaction 
intime de n'être aucunement responsable. 

Le mari de Mme Ferrars est mort, il y a juste un an, 
et Caroline n'a pas cessé d'affirmer, sans en avoir la 
moindre preuve, que sa femme l’a empoisonné. Elle 
se moque de moi quand je déclare que M. Ferrars est : 
mort d’une gastrite aiguë, aggravée par l'absorption 
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constante de boissons alcooliques. Je reconnais que 
les symptômes de la gastrite et de l’empoisonnement 
par l’arsenic se ressemblent quelque peu, mais Caro- 
line base son accusation sur de tout autres considéra- 
tions ! 

« Vous n'avez qu’à la regarder ! » l’ai-je entendue 
déclarer à maintes reprises. 

Tout en n'étant pas très jeune, Mme Ferrars était 
restée fort séduisante et s’habillait avec goût quoique 
simplement. Mais, nombre de femmes font venir 
leurs toilettes de Paris et n'empoisonnent pas, né- 
cessairement, pour cela, leurs maris. 

Tandis que je m'attardais dans le vestibule, en 
pensant à toutes ces choses, la voix de Caroline s’éleva 
de nouveau, un peu plus sèche que la première fois. 

« Que fais-tu donc là, James ? Pourquoi ne viens- 
tu pas déjeuner ? 

— J'arrive, ma chère, répondis-je vivement. Je sus- 
pendais mon pardessus. 

— Tu aurais eu le temps d'en suspendre une 
douzaine depuis que tu es rentré! » 

C'était fort exact. 

Je pénétrai dans la salle à manger, effleurai, comme 
à l'ordinaire, la joue de Caroline et m'assis devant 
les œufs au jambon, un peu froids. 

« Tu as été appelé de bonne heure, observa Caro- 
line. 

— Oui, dis-je, à King's Paddock pour Mme Fer- 
rars. 

— Je sais, reprit ma sœur. 

— Comment le sais-tu ? 

— Annie me l’a dit. » 

Annie est notre femme de chambre. C'est une 
brave fille, mais une terrible bavarde. 
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Il y eut un silence et je continuai à manger mes 
œufs. Le nez long et mince de Caroline frémissait 
légèrement à son extrémité, ce qui indique toujours 
qu'elle est agitée par la curiosité. 

« Eh bien ? demanda-t-elle. 

— Triste affaire. Rien à tenter. Elle a dû mourir 
en dormant. 

— Je sais », dit encore ma sœur. 

Cette fois je me sentis vexé. 

« Tu ne peux pas savoir, déclarai-je. J'ignorais 
tout moi-même avant d'arriver là-bas et je n'ai souf- 
flé mot à personne de ce que j'ai constaté. Si Annie 

‘est au courant elle a le don de double vue. 
— Ce n'est pas Annie qui me l’a appris, c'est le 
laitier qui le tenait de la cuisinière de Mme Fer- 
rars. » 
Ainsi que je l'ai i déclaré, Caroline n’a pas besoin de 
se déplacer pour connaître les nouvelles qui vien- 
nent à elle tout naturellement. Elle reprit : 
« De quoi est-elle morte ? Arrêt du cœur ? 
— Le laitier ne te l’a-t-il pas dit ? » demandai-je 
ironiquement. 
Mais le sarcasme fait long feu avec Caroline qui 
ne le comprend pas. 
« Il ne le savait pas », déclara-t-elle. 
En somme, :il était évident qu'elle apprendrait 
tôt ou tard la vérité; autant valait que ce fût par 
moi. à 
« Elle est morte pour avoir pris une dose trop 
forte de véronal. Elle souffrait d’insomnies depuis 
quelque temps et a dû se tromper. 

— Allons donc, s’exclama Caroline, elle s’est sui- 
cidée. » 

N'’avez-vous jamais constaté que, lorsque vous 
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nourrissez une conviction dont vous ne désirez pas 
parler, vous la niez furieusement si elle est exprimée 
par une autre personne ? Je m'écriai avec indigna- 
tion : 

« Tu es toujours la même! Pourquoi Mme Fer- 
rars se serait-elle suicidée ? Veuve, encore jeune, très 
riche, ayant une bonne santé et pouvant jouir de 
l'existence ! C’est absurde. 

— Pas du tout. Tu as bien dû t’apercevoir à quel 
point elle avait changé depuis environ six mois ? 
Elle était absolument décomposée. D'ailleurs, tu 
reconnais toi-même qu'elle ne pouvait plus dormir. 

— Et quel est ton diagnostic ? demandai-je froi- 
dement. Des peines de cœur, je suppose ? 

— Le remords! dit-elle avec emphase. 

— Le remords ? 

— Oui, tu n'as jamais voulu me croire lorsque 
je t'ai afhrmé qu'elle avait empoisonné son mari. 
J'en suis plus convaincue que jamais maintenant. 

— Je te trouve illogique, observai-je. Si une femme 
possède assez de sang-froid pour commettre un assas- 
sinat, elle est évidemment capable d'en retirer les 
avantages, sans éprouver de repentir. 

— Certaines femmes, peut-être, mais pas Mme Fer- 
rars qui était une nerveuse. Une impulsion irrai- 
sonnée l'a poussée à se débarrasser de son mari 
parce qu'elle ne pouvait supporter les ennuis. Or, 
il est certain qu'unie à un homme tel qu'Ashley 
Ferrars, elle ne devait pas en manquer... » 

J'acquiesçaiï. 

« Mais, depuis, le remords l’a hantée. Je ne peux 
m'empêcher de la plaindre. » 

Je ne crois pas que Caroline ait jamais songé à 
plaindre Mme Ferrars de son vivant. Maintenant 
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que celle-ci se trouvait en un endroit où elle ne 
pourrait plus — du moins, je le suppose — porter 
des robes ayant le chic parisien, ma sœur était dis- 
posée à la pitié. 

Je lui déclarai, avec fermeté, que ses idées étaient 
ridicules et je fus d'autant plus affirmatif que j'avais, 
à part moi, la même opinion qu'elle. Mais je n’allais 
pas encourager Caroline à suivre cette voie, car elle 
irait raconter ses déductions à tous les habitants du 
village qui la croiraient informée par moi. La vie 
est bien difficile. 

« Tu verras, reprit ma sœur, car je suis certaine 
qu'elle a écrit sa confession. 

— Elle n’a rien écrit du tout, déclarai-je sèche- 
ment, sans penser à ce que cette allégation impli- 
quait. 

— Oh! dit Caroline, tu t'en es donc informé ? 
Dans le fond de ton cœur, James, tu as la même 
impression qué moi et tu n'es qu'un vieil hypocrite. 

— On peut toujours envisager l'hypothèse d’un 
suicide, répondis-je. 

: — YŸ aura-t:il une enquête ? 

— C'est possible; cela dépend. Si je déclare avoir 
la conviction que la dose de véronal a été absorbée 
accidentellement, l'enquête pourra être évitée. 

— As-tu cette conviction ? » demanda finement 
ma sœur. 

Je me levai de table sans répondre. 


CHAPITRE II 


LES HABITANTS DE KING'S ABBOT 


Avant de continuer mon récit, il est peut-être utile 
que je donne une idée de ce que j'appellerai notre 
situation géographique. 

Notre village de King's Abbot ressemble, je crois, 
à beaucoup d’autres villages. La ville la plus rappro- 
chée est Cranchester, qui se trouve à neuf kilo- 
mètres. Il y a une gare importante, un petit bureau 
de poste et deux magasins rivaux. Les jeunes gens 
quittent de bonne heure ce coin paisible, qui compte 
plusieurs vieilles demoiselles et de nombreux offi- 
ciers retraités. Le passe-temps principal des habi- 
tants peut être résumé d’un mot : Potins! Il n’y a 
que deux propriétés importantes à King's Abbot : 
l’une est « King's Paddock », légué à Mme Ferrars 
par feu son mari, l’autre est « Fernly Park », qui 
appartient à Roger Ackroyd. Ackroyd m'a toujours 
paru être le prototype du gentilhomme campagnard 
anglais, au visage enluminé, que l’on voit dans les 
vieilles opérettes. Cependant, ce n'est pas, à propre- 
ment parler, un gentilhomme campagnard, car c'est 
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un gros industriel. Il a environ cinquante ans, la 
figure rouge et des manières affables. Il est intime 
avec le pasteur et s'inscrit généreusement sur les 
listes de quête de la paroisse, bien qu'il ait la répu- 
tation d’être fort avare en ce qui concerne ses dépen- 
ses personnelles. Il patronne les matches de cricket, 
les associations de jeunes gens et les Refuges pour 
soldats blessés. En somme, Roger Ackroyd est l'âme 
de notre tranquille bourgade. 

Lorsqu'il avait vingt et un ans, il devint amour- 
reux d’une femme fort belle, de cinq ou six ans plus 
âgée que lui, et l'épousa. Elle se nommait Paton:; elle 
était veuve et avait un enfant. Leur union fut courte 
et douloureuse, car Mme Ackroyd buvait et mourut, 
dans une crise de delirium tremens, quatre ans après 
son mariage. 

Ackroyd se montra, par la suite, assez peu enclin 
à tenter une seconde épreuve matrimoniale. Son 
beau-fils n'avait que sept ans au moment où sa mère 
mourut, il en a vingt-cinq aujourd’hui. Roger l’a 
toujours considéré comme son propre fils et l’a élevé 
en conséquence; mais c'est un garçon terrible qui 
lui à donné bien des tourments. Cependant, à 
King's Abbot, nous aimons tous beaucoup Ralph 
Paton. 

Ainsi que je l’ai déjà dit, le village est toujours 
prêt à accueillir les bavardages. On remarqua tout 
de suite que Mme Ferrars et Roger Ackroyd parais- 
saient fort bien s'entendre. Leur intimité devint 
plus marquée après la mort du mari; ils sortaient 
beaucoup ensemble et l’on supposait qu'ils se marie- 
raient dès que la veuve aurait quitté le deuil. 

N'y avait-il pas là, du reste, quelque de fort 
normal ? 
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La femme de Roger Ackroyd était morte pour 
avoir trop bu. Ashley Ferrars avait été un ivrogne 
invétéré. Quoi de plus naturel que les deux victimes 
se consolassent l’une l’autre! 

Les Ferrars n'étaient venus habiter le pays que peu 
de temps avant la mort du mari. Mais Ackroyd 
avait toujours été le point de mire des commé- 
rages. 

Durant l'éducation de Ralph Paton, une série de 
gouvernantes présidèrent aux destinées de la maison 
Ackroyd et, à tour de rôle, chacune d'elles fut obser- 
vée avec méfiance par Caroline et ses amies. Je puis, 
sans exagération, affirmer que, pendant quinze ans 
au moins, le village tout entier s’attendit à voir 
Ackroyd épouser l’une des personnes qui dirigèrent 
successivement son intérieur. 

La dernière, une femme redoutable, appelée Miss 
Russell, régnait sur la maison depuis cinq ans et, de 
l'avis général, sans l'apparition de Mme Ferrars, 
Ackroyd aurait difficilement pu lui échapper. 

Cependant Miss Russell avait trouvé un autre 
adversaire dans la personne d’une belle-sœur de 
Roger, qui était arrivée inopinément, du Canada, 
avec sa fille. 

Mme Cyrille Ackroyd, veuve d'un frère assez peu 
recommandable de Fernly Park, s'y était définitive- 
ment installée et avait, au dire de Caroline, « remis 
Miss Russell à sa place ». 

Je ne sais pas exactement quel sens elle donne à 
ces mots, mais ce dont je suis certain c’est que Miss 
Russell prend une expression pincée et qu'elle mani- 
feste en apparence la plus profonde sympathie pour 
« cette pauvre Mme Ackroyd, obligée d’avoir recours 
à la charité de son beau-frère. le pain d'autrui est 
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tellement amer ! Je serais bien malheureuse si je ne 
gagnais pas ma vie! » 

J'ignore ce que Mme Cyrille Ackroyd pensa de 
l’idylle Ferrars lorsqu'elle se dessina à l'horizon, car 
elle avait nettement intérêt à ce que son beau-frère 
ne se mariât pas. Lorsqu'elle rencontrait Mme Fer- 
rars, elle était charmante avec elle. mais Caroline 
affirme que cela ne prouve rien ! 

Telles ont été les préoccupations de King's Abbot 
depuis ces dernières années. Ackroyd et ses senti- 
ments ont été passés au crible. Mais, maintenant, 
nous voici brusquement entrés en plein drame. 

Je fis ma tournée de visites médicales en me remé- 
morant tout cela. Je n'avais pas de malades particu- 
lièrement intéressants à voir, ce qui était, peut-être, 
heureux, car mon esprit revenait sans cesse au mys- 
tère qui entourait la mort de Mme Ferrars. 

S'était-elle suicidée ? Si elle avait eu l'intention de 
le faire, n'eût-elle pas laissé une lettre annonçant 
son dessein ? 

Mon expérience me porte à croire que, lorsqu'une 
femme s’est décidée à attenter à ses jours, elle désire 
exposer les raisons de son acte. La mise en scène n’est 
pas pour lui déplaire ! 

Quand l’avais-je vue vivante pour la dernière fois ? 
La semaine précédente et son attitude avait été 
normale étant donné... les circonstances. 

Soudain, je me souvins que je l'avais aussi aper- 
çue la veille, mais je ne lui avais pas parlé. Elle se 
promenait avec Ralph Paton et j'en avais été 
surpris Car J'ignorais que le jeune homme se trou- 
vât à King's Abbot; je croyais même qu'il s'était irré- 
médiablement brouillé avec son beau-père, car il 
n'était pas venu chez ce dernier depuis'six mois. 
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Mme Ferrars et lui paraissaient causer avec anima- 
tion. 

Je crois pouvoir affirmer, en toute sincérité, qu’en 
me rappelant cela j'eus le pressentiment de l’avenir; 
rien de tangible, évidemment, mais un vague aver- 
tissement de la tournure qu’allaient prendre les évé- 
nements. 

Le tête-à-tête de Ralph Paton et de Mme Ferrars 
me frappa désagréablement. 

J'y pensais encore lorsque je me trouvai en face 
de Roger Ackroyd. 

« Sheppard!  s'écria-t-il Vous êtes justement 
l’homme que je désirais rencontrer. Quelle terrible 
chose ! 

— Vous avez appris ? » 

Il inclina la tête. Il était évident que la nouvelle 
l’avait bouleversé. Ses joues rubicondes s'étaient 
creusées et son aspect Jovial avait complètement dis- 
paru. 

« C'est plus affreux encore que vous ne pouvez 
le croire, dit-il avec caime. Il faut que nous causions 
ensemble, Sheppard. Pouvez-vous rentrer avec moi, 
maintenant ? 

— Difficilement, j'ai encore trois malades à voir et 
il faut qu'ensuite je retourne à la maison pour ma 
consultation. 

— Cet après-midi alors... Ou, mieux encore, venez 
dîner ce soir avec moi, à sept heures et demie, cela 
vous convient-il ? 

— Oui, je m’arrangerai. mais qu'y a-t-il ? S'agit- 
il de Ralph? » 

Je ne sais pas pourquoi je prononçai ces paroles... 
Il est vrai qu'il s'était agi si souvent de Ralph! 

Ackroyd me regarda sans comprendre et je me 
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rendis compte qu'il devait, en effet, y avoir quelque 
chose de grave car je ne l'avais jamais vu aussi boule- 
versé. 

« Ralph ? répéta:t-il. Oh ! non, il n'est pas ques- 
tion de Ralph; il est à Londres. Damnation ! voici 
la vieille Miss Ganett ! Je ne veux pas lui parler de 
cette lamentable affaire. À ce soir, Sheppard, sept 
heures et demie. » 

J'acquiesçai et il me quitta en hâte. 

Ralph à Londres ! Mais il était certainement venu 
la veille à King's Abbot; il avait donc dû repartir 
le soir ou, de bonne heure, ce matin même. Cepen- 
dant Ackroyd avait parlé de lui comme s’il ne l'avait 
pas vu depuis plusieurs mois ! 

Je n’eus pas le temps de réfléchir Da bare 
car Miss Ganett se précipitait sur moi, avide de s’in- 
former. Miss Ganett ressemble à ma sœur Caro- 
line, avec cette différence qu'elle n'arrive pas à des 
résultats aussi brillants. Elle était haletante et 
anxieuse. | 

La mort de la pauvre chère Mme Ferrars n'était- 
elle pas une chose affreuse ? Plusieurs personnes 
disaient qu'elle s'’adonnait aux stupéfiants depuis 
de nombreuses années. Les gens sont souvent bien 
méchants, mais il y a parfois un grain de vérité dans 
leurs allégations ! Pas de fumée sans feu. On prétend 
également que M. Ackroyd avait découvert ce défaut 
et avait, er conséquence, rompu ses fiançailles. car 
il y avait eu des fiançailles. Miss Ganett en était 
absolument certaine et je savais assurément la vérité 
— les médecins la savent toujours, mais ils sont 
muets | 

Elle fixait sur moi des yeux aigus pour voir com- 
ment je réagirais. Heureusement, ma longué intimité 
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avec Caroline m'a appris à demeurer impassible et à 
tenir prêtes d’évasives réponses. 

Je félicitai donc Miss Ganett de ne pas prendre 
part aux médisances, ce qui ne laissa pas que de 
l'embrasser, et je repris mon chemin. 

Rentré chez moi, j'y trouvai plusieurs clients; je 
les examinai et je croyais pouvoir passer quelques 
instants dans mon jardin, avant de déjeuner, lorsque 
je m'aperçus qu'il y avait encore une personne dans 
mon salon d'attente. Elle se leva et, en la reconnais- 
sant, je fus fort étonné, sans doute parce que Miss 
Russell paraît si vigoureuse qu'elle semble ne jamais 
devoir recourir aux soins d’un médecin. 

La gouvernante d’Ackroyd est une femme grande, 
assez belle, mais d'aspect rébarbatif. Elle a des yeux 
sévères, une bouche pincée, et il me semble que, si 
j'étais domestique sous ses ordres, je tremblerais du 
matin au soir. 

« Bonjour, docteur, dit-elle. Je vous serais fort 
obligée si vous vouliez bien examiner mon genou. » 

Je l’examinai, mais n’y découvris rien et l'exposé 
de ses souffrances que me fit Miss Russell était si 
vague, que je la suspectai, un instant, d’avoir inventé 
ce mal dans le seul but de m'interroger au sujet 
de la mort de Mme Ferrars. Je m'aperçus que je 
l'avais mal jugée, car elle ne fit qu'une vague allu- 
sion à cet événement. Cependant il était évident 
qu'elle désirait causer avec moi. 

« Merci infiniment de m'avoir donné ce liniment, 
docteur, dit-elle enfin, bien que je ne pense pas qu'il 
doive produire un résultat. » 

Je ne le pensais pas non plus, mais je fus obligé 
de protester. Il ne lui ferait aucun mal et il faut 
soutenir sa profession. 
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« Je ne crois pas aux drogues, reprit Miss Russell 
en examinant mes fioles avec méfiance. Elles sont 
même parfois funestes. Songez à la cocaïnomanie. 
Elle est très fréquente dans la haute société. » 

Il est probable que Miss Russell connaît mieux 
les habitudes de la haute société que moi, aussi 
n'essayai-je pas d’en discuter avec elle. 

« Dites-moi, docteur, reprit-elle, peut-on se guérir 
si l’on est véritablement esclave d’une habitude de 
ce genre ? » 

On ne peut répondre en quelques mots à sem- 
blable question; je fis à Miss Russell un petit cours 
qu'elle écouta attentivement. Je la soupçonnai de 
chercher, sous cette forme, des renseignements au 
sujet de la mort de Mme Ferrars. 

« Le véronal, par exemple... », continuai-je. Mais 
elle ne parut pas s'intéresser au véronal. Elle changea 
même de sujet et me demanda s’il était exact que 
certains poisons trompassent les recherches. 

« Ah! répondis-je, vous avez lu des histoires de 
détectives ! » 

Elle avoua en avoir lu. 

« Dans toute histoire de détective, dis-je, il y a 
généralement un poison rare, qui vient, si possible, 
de l’Amérique dü Sud et dont personne n’a jamais 
entendu parler. La mort est instantanée et la science 
est impuissante à comprendre. 

— Existe-t-il vraiment des poisons de cette sorte ? » 

Je secouai la tête... 

« Je crois que non, sauf le curare. » 

Je lui parlai longuement du curare, mais son inté- 
rêt parut s'éteindre de nouveau. Elle me demanda 
si J'en avais et je crains d’avoir perdu dans son estime 
lorsque je lui eus répondu négativement. Elle partit 
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et Je l'accompagnai jusqu'à la porte, juste au moment 
où le gong annonçant le déjeuner retentissait. 

Je n'aurais jamais cru Miss Russell capable de 
s'intéresser à des histoires de détectives. 

Je l'évoquai, avec amusement, sortant de sa 
chambre pour tancer une servante indocile, puis y 
retournant vivement pour se plonger dans Le Mys- 
tère de la septième mort, ou toute autre œuvre de ce 
genre ! 


CHAPITRE III 


L'HOMME QUI CULTIVAIT DES CITROUILLES 


PENDAN'1 le déjeuner, j'annonçai à Caroline que je 
dînais à Fernly. Elle ne fit aucune objection. au 
contraire... 

« Parfait, dit-elle, tu apprendras tout. À ce pro- 
pos, que s'est-il passé pour Ralph ? 

— Pour Ralph ? dis-je étonné. Rien que je sache. 

— Alors pourquoi est-il descendu aux « Trois 
Dindons » au lieu d’ailer à Fernly Park ? » 

Je ne mis pas un instant en doute l’allégation de 
Caroline; du moment qu'elle afhrmait que Ralph 
Paton se trouvait à l'auberge du village, le fait était 
certainement exact. 

« Mais Ackroyd m'a dit qu'il était à Londres ! » 

L'étonnement me fit oublier mon habitude de ne 
jamais donner de renseignement. 

« Oh ! fit Caroline, dont le nez frémit, il est arrivé 
hier matin aux « Trois Dindons » et il y est encore. 
Hier soir il s'est promené avec une jeune fille. » 

Ceci ne me surprit nullement, car Ralph se pro- 
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mène, à peu près tous les jours, avec une jeune fille. 
Mais pourquoi avait-il choisi King's Abbot pour se 
livrer à ce passe-temps, au lieu de demeurer dans la 
grande ville ? 

« Une des servantes ? demandai-je. 

— Non, et je ne sais pas qui c'était! » 

Il devait être bien douloureux à Caroline de faire 
semblable aveu. 

« Mais je puis deviner », continua mon infati- 
gable sœur. 

J'attendis patiemment. 

- « C'était sa cousine. 

— Flora Ackroyd ? » m'écriai-je, stupéfait. 

Flora et Ralph n'ont, en réalité, aucun lien de 
parenté; cependant ce dernier a été considéré de- 
puis si longtemps comme le fils d'Ackroyd qu'il est 
devenu courant d'admettre ce cousinage. 

« Flora Ackroyd, répéta ma sœur. 

— Mais s’il désirait la voir, pourquoi n'est-il pas 
allé à Fernly ? 

— Parce qu'ils se sont fiancés en secret, dit 
Caroline, ravie. Ackroyd ne veut pas entendre par- 
ler de ce mariage et ils sont obligés de se voir en ca- 
chette. » 

L'hypothèse émise par Caroline me paraissait pré- 
senter plusieurs points faibles, mais je m'abstins de 
les souligner. Une remarque faite au sujet de notre 
nouveau voisin créa une diversion. . 

La maison la plus proche de la nôtre, « Les Mé- 
lèzes », avait été récemment louée à un étran- 
ger. 

À son grand chagrin, Caroline n'avait rien pu 
découvrir le concernant, sauf qu'il n'était pas An- 
glais. Son bureau d'informations ne s'était pas mon- 
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tré à la hauteur des circonstances. Il est probable que 
cet inconnu achète du lait, de la viande et du pois- 
son, comme tout le monde, mais aucun de ceux qui 
lui fournissent ces aliments, ne paraît avoir obtenu 
le moindre renseignement. Son nom semble être 
Porrott, nom étrange. La seule chose certaine, c'est 
qu'il cultive des citrouilles. 

Mais cela n'intéresse pas Caroline. Ce qu'elle 
aurait voulu savoir, c'est d'où il venait, quelle était 
sa profession, s’il était marié, comment était sa 
femme, s’il avait des enfants, le nom de jeune fille 
de sa mère, etc. 

C'est une personne de la mentalité de Caroline qui 
a dû inventer le questionnaire des passeports. 

« Ma chère Caroline, dis-je, il n'y a aucun doute, 
quant à sa profession. C'est un coiffeur retiré des 
affaires. Regarde sa moustache. » 

Mais Caroline ne fut pas de mon avis. Elle déclara 
que, si notre voisin avait été coiffeur, ses cheveux 
seraient ondulés au lieu d'être plats. Je lui citai plu- 
sieurs coiffeurs de ma connaissance dont les cheveux 
étaient absolument plats, mais elle refusa de se lais- 
ser convaincre. 

« Je ne puis me faire une opinion, dit-elle d’un 
ton vexé. Je lui ai emprunté un outil de jardinage, 
l'autre jour; il a été fort poli, mais je n’ai rien pu 
en tirer. Je lui ai demandé carrément s’il était Fran- 
çais; il m'a répondu que non... et, je ne sais pour- 
quoi, je n'ai pas osé insister. » 

Je commençai à m'intéresser à notre mystérieux 
voisin, car un homme qui se montre capable de faire 
taire Caroline doit avoir une forte personnalité. 

« Je crois, dit ma sœur, qu'il possède un de ces 
nouveaux aspirateurs à poussière. » 
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J'entrevis son intention de se le faire prêter et 
d'entrer ainsi, encore une fois, en conversation. La 
laissant à cet espoir, je m’enfuis dans le jardin. J'aime 
assez cultiver les fleurs et j'étais fort occupé à ex- 
traire des mauvaises herbes, lorsqu'un cri d'appel 
se fit entendre près de moi, en même temps qu’un 
corps lourd me frôlait l'oreille et tombait à mes 
pieds. C'était une citrouille. 

Je levai la tête, fort en colère. À ma gauche, 
au-dessus du mur, un visage apparaissait; je distin- 
guai, d’un coup d'œil, une tête en forme de poire, 
recouverte en partie de cheveux d’un noir exces- 
sif, une énorme moustache et des yeux inquisi- 
teurs. 

C'était notre énigmatique voisin, M. Poirot, qui 
se répandit aussitôt en excuses verbeuses. 

« Je vous demande mille fois pardon, monsieur, 
je suis inexcusable. Je cultive des citrouilles depuis 
plusieurs mois; puis, soudain, ce matin, elles me 
font horreur et je les envoie promener, au propre 
et au figuré. J'ai pris la plus grosse et je l'ai jetée 
par- cernes le mur! Monsieur, je suis honteux, 
confus ! » 

Ma fee ne put que céder à l'expression de ses 
regrets. En somme, la citrouille ne m'avait pas at- 
teint; mais j'espérai, à part moi, que notre nouvel 
ami ne prendrait pas l'habitude de nous bombarder 
avec ses légumes. 

L'étrange petit homme parut lire ma pensée. 

« Ne vous inquiétez pas! s'écria-t-il. Telle n’est 
pas mon habitude. Pouvez-vous, monsieur, vous fi- 
gurer qu’un homme travaille pour atteindre un but, 
peine afin de se procurer une retraite, puis, lorsqu'il 
y est arrivé, s’aperçoive qu'il regrette le labeur et 
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les occupations qu'il s'était cru si heureux d’aban- 
donner ? 

— Oui, répondis-je, je crois que c’est assez cou- 
rant et j'en suis moi-même un exemple. Il y a un 
an, j'ai fait un héritage qui m'aurait permis de réa- 
liser un rêve; j'ai toujours désiré voyager, voir l’uni- 
vers. Or, je vous l’ai dit, il y a un an de cela... et je 
suis encore ici! » 

Mon petit voisin acquiesça. 

« Les chaînes de l'habitude. Nous poursuivons 
longtemps notre tâche dans un dessein déterminé, 
puis, lorsque celui-ci est réalisé, l'effort quotidien 
nous manque. Croyez bien, monsieur, que mon tra- 
vail était intéressant. C'était le travail le plus intéres- 
sant de la terre. 

— Vraiment, dis-je d’une voix encourageante, car 
j'avais, à ce moment, la mentalité de Caroline. 

— Oui, j'étudiais la nature humaine, mon- 
sieur | 

— Certainement », dis-je avec bonté. 

J'étais véritablement en présence d'un coiffeur 
retraité. Qui est-ce qui, mieux qu'un coiffeur, connaît 
les secrets de la nature humaine ? 

« J'avais aussi un ami... un ami qui ne m'a Jamais 
quitté pendant plusieurs années. Il se montrait par- 
fois d’une bêtise effrayante et, pourtant, il m'était 
très cher. Imaginez-vous que sa bêtise elle-même me 
fait infiniment défaut. Sa naïveté, ses idées honnêtes, 
le plaisir que j'éprouvais à l'éblouir par mes dons 
supérieurs. tout cela me manque plus que je ne 
puis vous dire. 

— Il est mort? demandai-je avec sympathie. 

— Non, non il vit et prospère mais de l’autre 
côté du globe, car il habite l'Argentine. 
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— L'Argentine ! » dis-je avec envie. 

J'ai toujours désiré aller dans l'Amérique du 
Sud. Je soupirai, puis, lorsque je levai les yeux, je 
m'aperçus que M. Poirot me contemplait avec in- 
térêt. Ce petit homme me parut doué de compré- 
hension. 

« Irez-vous là-bas ? » demanda:t-il. 

Je secouai la tête avec tristesse. 

« J'aurais pu y aller, il y a un an, mais j'ai été 
insensé, plus qu'insensé, vorace; et j'ai lâché la proie 
pour l'ombre. 

— Je comprends, reprit Poirot; vous avez spé- 
culé ? » 

J'acquiesçai d’un air sombre, mais je m'amusai 
beaucoup intérieurement. Ce petit homme était si 
extraordinairement solennel ! 

« Avez-vous joué sur les Porcupine Oil Fields ? » 
demanda:t-il brusquement. 

Je le regardai avec stupeur. 

« J'y avais songé; mais je me suis décidé pour une 
mine d’or dans l’ouest de l’Australie. » 

Mon voisin me contemplait avec une expression 
bizarre que je ne pus déchiffrer. 

« C’est le Destin, dit-il enfin. 

— Qu'est-ce que vous appelez le Destin ? deman- 
dai-je avec un peu d'irritation. 

— Le fait que je sois devenu le voisin d’un homme 
que préoccupent les « Porcupine Oil Fields » et aussi 
les mines d’or de l’ouest de l'Australie. Dites-moi, 
avez-vous également un penchant pour les cheveux 
châtains ? » 

Je le regardai, les yeux écarquillés, et il éclata de 
rire. 

« Non, non, je ne suis pas fou, rassurez-vous. 
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La question que je viens de vous poser était ridi- 
cule : l’ami dont je vous parlais était un jeune 
homme qui trouvait toutes les femmes bonnes, pres- 
que toutes belles, tandis que vous êtes un homme 
d'âge mûr, un médecin qui connaît l’inanité de la 
plupart des choses de notre vie. En tout cas, nous 
sommes voisins; je vous prie de vouloir bien accep- 
ter et offrir à votre aimable sœur ma plus belle 
citrouille. » Il se baïissa et reparut triomphalement 
en tenant une énorme citrouille que j'acceptai aussi 
simplement qu'il me l'offrait. 

Le petit homme reprit gaiement : 

« Cette matinée est loin d’avoir été perdue pour 
moi. J'ai fait votre connaissance et, par certains côtés, 
vous ressemblez à mon ami lointain. A propos, je 
voudrais vous demander un renseignement : vous 
connaissez certainement tout le monde dans ce 
petit village. Qui est le beau jeune homme brun qui 
marche la tête rejetée en arrière, avec un sourire 
heureux sur les lèvres ? » 

Cette description ne me laissait aucun doute. 

« Ce doit être le capitaine Ralph Paton, répon- 
dis-je lentement. 

— Je ne l'avais pas encore rencontré. 

— Il n'est pas venu depuis assez longtemps. C’est 
le fils, ou plutôt le fils adoptif de M. Ackroyd, de 
Fernly Park. » 

Mon voisin fit un petit mouvement d'impa- 
tience. 

« J'aurais dû le deviner. Il m'a souvent parlé de 
lui. 

— Vous connaissez M. Ackroyd ? demandai-je, un 
peu étonné. 

— Oui, il a été en rapport avec moi, lorsque 
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j'exerçais ma profession à Londres, mais je l’ai prié 
de n’en rien dire ici. 

— Je comprends », répliquai-je assez amusé. 

Il reprit avec emphase : 

« Je préfère garder l'incognito; je n'ai aucun désir 
de notoriété et je n'ai même pas pris la peine de 
rectifier le nom sous lequel on m'appelle ici. 

— Vraiment! dis-je, ne sachant trop que répon- 
dre. 

— Le capitaine Ralph Paton.. murmura M. Poi- 
rot, il est fiancé à la nièce de M. Ackroyd, la char- 
mante Miss Flora. 

— Qui vous l’a dit? demandai-je fort surpris. 

— M. Ackroyd lui-même, il y a huit jours environ. 
Il en est très content, car d’après ce que j'ai pu 
comprendre, il désirait depuis longtemps qu'il en 
fût ainsi. Je crois même qu'il a exercé une certaine 
pression sur son futur beau-fils, ce qui est regret- 
table. Un jeune homme doit se marier selon ses 
goûts et non pour plaire à un beau-père dont il 
escompte l'héritage. » 

Mes idées étaient complètement bouleversées. Je 
n'aurais jamais imaginé qu'Ackroyd püût se confier à 
un ancien coiffeur et discuter avec lui les fiançailles 
de sa nièce et de son beau-fils, car, s’il est très 
bienveillant envers les classes inférieures, il n’en 
a pas moins une grande réserve personnelle. Je com- 
mençai à me demander si Poirot était bien un coif- 
feur ! 

Pour cacher mon embarras, je prononçai les pre- 
mières paroles qui me vinrent à l'esprit : 

« Pourquoi avez-vous remarqué Ralph Paton ? 
Parce qu'il est beau ? 

— Pas seulement à cause de cela, encore qu'il ait 
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un physique particulièrement agréable pour un An- 
glais; en style de roman, il serait qualifié de dieu 
grec. Non, il y avait, dans l'attitude du jeune homme, 
quelque chose que je ne comprenais pas. » 

Il prononça cette dernière phrase d'un ton grave 
qui me produisit une impression étrange; 1l sem- 
blait qu'il fût en mesure de juger Ralph en faisant 
appel à une science inconnue de moi. Je le quittai 
sur ce sentiment, Car, à ce moment, ma sœur m'ap- 
pela. 

Je regagnai la maison. Caroline avait encore son 
chapeau sur la tête et arrivait manifestement du vil- 
lage. Elle commença sans préambule : 

« J'ai rencontré M. Ackroyd. 

— Vraiment ? 

— Bien entendu, j'ai voulu l'arrêter, mais 1l sem- 
blait très pressé. » 

Cela ne me surprit pas. Il avait dû éprouver, à 
l'égard de Caroline, la même impression que celle 
qu'il avait ressentie pour Miss Ganett, au début de 
la journée, mais plus accusée sans doute, car il est 
moins facile de se débarrasser de ma sœur. 

« Je lui ai tout de suite parlé de Ralph et il s’est 
montré fort surpris; il ne savait pas que l'enfant 
était ici. Il m'a même dit que je devais faire erreur. 
Moi ! faire erreur ! 

— C'était ridicule, répondis-je, il devrait mieux 
te connaître. 

— Puis il m'a annoncé les fiançailles de Ralph et 
de Flora. 

— Je les ai apprises aussi, interrompis-je avec 
fierté. 

— Qui t'en a parlé? 

— Notre nouveau voisin. » 
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Caroline hésita pendant une ou deux secondes, 
mais elle dédaigna l’appât que je lui tendais ainsi. 

« J'ai prévenu M. Ackroyd que Ralph est des- 
cendu aux « Trois Dindons ». 

— Caroline, ne te rends-tu pas compte que tu 
peux faire beaucoup de mal avec ta manie de parler 
sans discernement ? 

— Allons donc! répondit ma sœur: Il est utile 
d’avertir les intéressés. M. Ackroyd m'a été très recon- 
naissant. Je crois même qu'il s'est rendu tout droit 
aux « Trois Dindons »; mais il n’y aura pas trouvé 
Ralph. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, tandis que je rentrais en traversant 
les bois... 

— Tu es rentrée par la forêt ? » m'écriai-je. 

Caroline rougit. 

« Il faisait si beau que j'ai voulu faire une prome- 
nade. Les tons d'automne sont si merveilleux, à cette 
époque de l’année. » 

Or, Caroline ne s'intéresse aux bois en aucune 
saison; elle considère d'ordinaire que l'on s'y mouille 
les pieds et que l'on reçoit toute espèce de choses 
désagréables sur la tête. C'était l'instinct de la man- 
gouste qui l’avait entraînée vers la forêt, seul endroit 
où, à King's Abbot, un jeune homme puisse causer 
avec une jeune fille sans être vu. De plus, elle touche 
au parc de Fernly. 

« Eh bien! dis-je, continue. 

— Je traversais donc le bois, lorsque j'entendis 
des voix » 

Caroline s'arrêta. 

« Alors ? 

. — L'une était la voix de Ralph Paton, que je 
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reconnus tout de suite; l’autre était celle d’une jeune 
fille. Naturellement, je n'avais pas l'intention d'écou- 
ter... 

— Certainement, m'écriai-je avec une ironie que 
Caroline ne remarqua pas. 

— Mais je ne pus m'empêcher d'entendre. La 
jeune fille prononça des paroles que je ne compris 
pas bien et Ralph répondit. Il paraissait fort en 
colère. « Ma chère petite, dit-il, ne vous rendez-vous 
« pas compte qu'il me coupera les vivres ? Je l'ai 
« passablement lassé depuis quelques années et il 
« n’en faudrait plus beaucoup maintenant pour qu'il 
« agisse ainsi envers moi. Or, nous avons besoin de 
« ses subsides, ma chère. Lorsqu'il mourra je serai 
« très riche. Il est aussi ladre que possible, mais il 
« roule sur l'or et je ne tiens pas à ce qu'il modifie 
« son testament. Laissez-moi faire et ne vous tour- 
« mentez pas. » Ce sont exactement ses paroles, je 
me les rappelle parfaitement. Malheureusement juste 
à ce moment, je marchai sur une branche morte; 
ils baissèrent la voix et s’éloignèrent. Je ne pouvais, 
bien entendu, pas les suivre, de sorte que je ne sais 
pas qui était la jeune fille. 

— C'est fort vexant, dis-je. Je suppose, toutefois, 
que tu as couru aux « Trois Dindons », que tu t'es 
sentie souffrante et que tu es entrée dans le bar 
pour voir si les deux servantes s’y trouvaient. 

— Ce n'était pas une servante, dit Caroline sans 
hésiter. En réalité, je suis presque sûre que c'était 
Flora Ackroyd : seulement... 

— Seulement, alors c'est incompréhensible, 
avouai-Je. 

— Mais, si ce n'était pas Flora, qui cela pouvait- 
il être ? » 
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Ma sœur passa rapidement en revue toutes les 
jeunes filles du voisinage et trouva pour ou contre 
l'hypothèse de la présence de chacune d’entre 
elles, dans la forêt avec Ralph, de nombreuses rai- 
sons. 

Lorsqu'elle s'arrêta pour reprendre haleine, je pré- 
textai un client à voir et sortis. 

Je me proposais de me rendre aux « Trois Din- 
dons » car il était probable que Ralph Paton y 
était rentré. 

Je connaissais fort bien le jeune homme, mieux 
peut-être que personne, car J'avais soigné sa mère 
et je m'expliquais, par conséquent, bien des traits 
de son caractère, incompréhensibles pour d’autres. 
Il se trouvait, jusqu’à un certain point, victime de 
l’hérédité, car, tout en n'ayant pas, comme sa mère, 
de goût pour la boisson, il était de caractère faible. 
Ainsi que l'avait dit mon interlocuteur du matin, 
il était remarquablement beau. Il avait six pieds 
de haut et son corps, de proportions parfaites, avait 
une souple grâce athlétique. Il tenait de sa mère ses 
cheveux noirs et son visage régulier était toujours 
souriant. Ralph Paton était un de ces êtres nés pour 
charmer. Il était paresseux et dépensier et ne res- 
pectait pas grand-chose, mais, pourtant, il était sym- 
pathique et ses amis lui étaient dévoués. Pourrais-je 
faire quelque chose pour lui? Je croyais devoir 
répondre par l'affirmative. 

Lorsque je m'informai, aux « Trois Dindons », on 
me dit que le capitaine Paton venait justement de 
rentrer. Je montai jusqu'à sa chambre et y pénétrai 
sans être annoncé. Etant donné ce que j'avais vu 
et entendu, je me demandais comment je serais reçu; 


a 


j'avais tort de me tourmenter à ce sujet. 
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« Mais, c'est Sheppard !... Ravi que ce soit vous ! » 

Il vint vers moi, les mains tendues, et un sourire 
joyeux illumina son visage. 

« Vous êtes le seul être que je sois content de voir 
dans cet endroit maudit! » 

J'ouvris les yeux. 

« Que vous a-t-on fait ? » 

Il eut un rire amer. 

« C’est une longue histoire; les choses ne s’arran- 
gent pas bien pour moi, docteur. Mais, ne voulez- 
vous pas vous rafraîchir ? 

— Si, je veux bien. » 

Il sonna, puis, revenant vers moi, se jeta sur un 
fauteuil. 

« Pour appeler les choses par leur nom, dit-il 
tristement, je suis dans une situation terrible et je 
ne sais, en réalité, comment en sortir. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demandai-je avec sympathie. 

— C'est mon damné beau-père. 

— Qu'a-t-il fait ? 

— Il ne s'agit pas de ce qu'il a fait, mais de ce 
qu'il fera probablement. » 

Un domestique entra et Ralph commanda les 
rafraîchissements. Il resta silencieux et sombre après 
que l’homme eut disparu. 

« Est-ce sérieux ? » interrogeai-je. 

Il fit un signe afhirmatif. 

« Je suis à bout d’expédients, cette fois », dit-il 
sobrement. 

Le ton de sa voix m'indiqua qu'il disait vrai. Il 
devait en falloir beaucoup pour rendre Ralph aussi 
soucieux. 

« Si je pouvais vous aider... », commençai-je avec 
hésitation. û 
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Il secoua la tête avec énergie. 

« C’est très gentil à vous, docteur, mais je ne puis 
vous mêler à cela. Il faut que j'agisse seul. » 

Il resta silencieux un instant, puis répéta, avec 
une inflexion de voix un peu différente : 

« Oui, il faut que j'agisse seul. » 


CHAPITRE IV 


LE DÎNER A FERNLY 


LA DEMIE de sept heures n'avait pas encore sonné 
lorsque je frappai à la porte d'entrée de Fernly Park. 
Elle me fut ouverte aussitôt par le maître d'hôtel, 
Parker. 

La nuit était si belle que j'avais préféré marcher. 
Je pénétrai dans le grand vestibule carré et Parker 
me débarrassa de mon pardessus. 

A ce même moment, le secrétaire d’Ackroyd, 
aimable jeune homme, nommé Raymond, traversa 
le vestibule, se dirigeant vers le cabinet de travail, 
les mains chargées de documents. 

« Bonsoir, docteur. Venez-vous dîner ou bien nous 
faites-vous une visite médicale ? » 

Ces derniers mots s’expliquaient, car je venais de 
déposer mon sac noir sur un meuble. 

Je lui _répondis que je m'attendais, d’un instant à 
l’autre, à être appelé pour un accouchement et que 
j'avais pris mes précautions en conséquence. Ray- 
mond continua son chemin, en me criant : 

« Allez dans le salon. Vous connaissez le chemin. 
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Ces dames vont descendre dans quelques minutes. 
Je porte ces papiers à M. Ackroyd et je lui dirai que 
vous êtes là. » 

Parker s'était éloigné pendant que je causais avec 
Raymond, de sorte que je me trouvai seul dans le 
vestibule. : 

J'arrangeai ma cravate, jetai un coup d'œil au 
grand miroir qui se trouvait là et me dirigeai vers 
la porte du salon. 

Comme j'en tournai le bouton, un bruit ve- 
nant de l'intérieur me frappa. Il me sembla qu'on 
refermait une fenêtre et ce petit fait s’enregis- 
tra machinalement dans mon esprit, sans que 
jy apportasse grande attention à ce moment pré- 
Cis. 

J'ouvris la porte et entrai; je me heurtai presque 
à Miss Russell qui sortait. Nous nous excusâmes 
réciproquement. Je remarquai, pour la première 
fois, combien la gouvernante avait dû être belle et 
même l'était encore. Ses cheveux noirs n'avaient pas 
un fil blanc et lorsque, comme en cet instant, ses 
joues étaient colorées, son visage perdait un peu de 
son aspect rigide et froid. 

Je me demandai si elle arrivait du jardin, car sa 
respiration était saccadée, comme celle d’une per- 
sonne qui à COUru. 

« Je crains d’être un peu en avance, dis-je. 

— Oh ! je ne crois pas, docteur, il est plus de sept 
heures et demie. » 

Elle s'arrêta un instant avant de prononcer ces 
mots : 

« Je. ne savais pas que vous dîniez ici ce soir. 
M. Ackroyd ne me l'avait pas dit. » 

J'eus vaguement l'impression que ma venue ne 
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lui était pas agréable, mais je ne pus comprendre 
pourquoi. 

« Comment va votre genou ? demandai-je. 

— Toujours de même, merci, docteur. Il faut que 
je m'en aille. Mme Ackroyd va descendre. Je. Je 
n'étais entrée que pour m'assurer si les fleurs étaient 
encore fraîches. » 

Elle sortit rapidement et je m'avançai dans la 
pièce en cherchant à m'expliquer son désir évident 
de justifier sa présence dans le salon. Je m’aperçus 
alors d'une chose que j'aurais dû me rappeler déjà : 
de grandes portes-fenêtres donnaient sur la terrasse. 
Elles étaient ouvertes : le bruit que j'avais entendu 
n'était donc pas celui d’une fenêtre qu'on refer- 
me. 

Sans réfléchir et plutôt pour distraire mon esprit 
de pensées tristes que pour toute autre raison, j'es- 
sayai de deviner ce qui avait pu le produire. Du char- 
bon mis sur le feu ? Non, ce n'était pas ce genre de 
bruit. Un tiroir de bureau repoussé ? Non plus. 
Mon regard fut attiré alors par ce qu'on appelle 
« une table d'argent », sorte de vitrine ayant un 
couvercle à travers lequel on aperçoit les objets qui 
y sont contenus. Il y avait là un ou deux bibelots 
en vieil argent, un soulier de bébé ayant appartenu 
au roi Charles I*', quelques figurines chinoises en 
jade et une quantité de curiosités africaines. 

Désirant- regarder de plus près une des figurines, 
je soulevai le châssis vitré qui m'échappa et re- 
tomba. 

Je reconnus immédiatement le bruit que j'avais 
entendu précédemment; il provenait de ce même 
couvercle doucement abaïissé. Je répétai le mouve- 
ment une ou deux fois pour ma propre satisfac- 
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tion, puis je rabattis complètement le châssis pour 
examiner l’intérieur de la vitrine et j'étais encore 
penché sur les objets qui s’y trouvaient lorsque Flora 
Ackroyd entra dans le salon. 

Beaucoup de personnes n'aiment pas Flora Ack- 
royd, mais aucune ne peut s'empêcher de l’admirer 
et elle sait être charmante pour ses amis. La première 
chose qui frappe lorsqu'on la voit, c’est son type de 
blonde. Elle à des cheveux d’un blond scandinave. 
Ses yeux sont du bleu des fjords de Norvège et sa 
peau est blanche et rose. Ses épaules sont larges, 
ses hanches étroites et l'œil d’un médecin contemple 
avec plaisir son merveilleux aspect de santé. C’est 
une vraie Jeune fille, simple et droite, chose rare 
et précieuse. 

Flora me rejoignit près de la vitrine et exprima 
des doutes sur l’authenticité du soulier du roi Char- 
les. 

« D'ailleurs, continua-t-elle, il me semble ridi- 
cule de s’extasier parce qu’une personne a porté ou 
employé un objet. La plume avec laquelle George 
Eliot a écrit Le Moulin sur la Floss, par exemple, 
n'est, après tout, qu'une plume. Si vous admirez 
EÉliot, mieux vaut acheter son livre et le lire. 

— Je suppose, Miss Flora, que vous ne lisez rien 
d'aussi démodé ? 

— Vous avez tort, docteur, j'adore Le Moulin 
sur la Floss. » 

Je fus charmé de l’apprendre, car les livres que 
lisent les jeunes filles, de nos jours, m'épouvantent 
positivement. 

« Vous ne m'avez pas encore félicité, docteur, dit 
Fiora. N’avez-vous pas appris ?.. » 

Elle étendit la main gauche à l’annulaire de la- 
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quelle se voyait une belle perle délicieusement mon- 
tée. 

« Je vais épouser Ralph, reprit-elle, mon oncle 
est très content. » 

Je pris ses deux mains dans les miennes et 
m'écriai : 

« Ma chère enfant, j'espère que vous serez heu- 
reuse ! 

— Nous sommes fiancés depuis un mois environ, 
continua-t-elle, de sa voix calme, mais ce n'est off- 
ciel que depuis hier. Mon oncle va faire réparer 
Cross-Stones, nous le donner et nous serons censés 
y faire de l'élevage. En réalité, nous chasserons en 
hiver, nous habiterons en ville pendant la saison 
et nous ferons du yachting. J'aime beaucoup la mer. 
Bien entendu, je m'occuperai aussi des œuvres de 
la paroisse. » 

A ce moment, Mme Ackroyd entra, en s’excu- 
sant de son retard. 

Je regrette d’avoir à avouer que je déteste 
Mme Ackroyd. Elle est un composé bizarre d'os, de 
dents et de bijoux. Elle a des yeux bleus d’acier qui, 
si aimable qu'elle soit, restent toujours froidement 
calculateurs. 

Laissant Flora près de la fenêtre, je m’avançai vers 
elle; elle me tendit une main abondamment ornée 
de bagues et commença à me parler avec volubi- 
lité. LS 

Avais-je appris les fiançailles de Flora ? N'était-ce 
pas un couple parfaitement assorti, lui si brun, elle 
si blonde ? Les chers enfants avaient, tous deux, 
eu le coup de foudre. e 

« Je ne puis vous dire, docteur, quel soulagement 
c'est pour mon cœur de mère! » ù 
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Mme Ackroyd soupira, mais ses yeux demeurèrent 
fixés sur les miens avec intérêt. 

« Je me demande une chose Ce cher Roger a 
une grande sympathie pour vous et nous savons à 
quel point il a confiance en vous... Pour moi, en ma 
qualité de veuve de ce pauvre Cyrille, c’est très déli- 
cat. Il y a des questions ennuyeuses à traiter. le 
contrat. je crois vraiment que Roger compte doter 
notre chère Flora, mais comme vous le savez, il est 
un peu... regardant pour les questions d'argent. 
J'imagine que ce doit être fréquent chez les hommes 
qui se trouvent à la tête d’une industrie. Je me 
demandais donc si vous ne pourriez pas sonder le 
terrain à ce sujet. Flora a beaucoup d'affection pour 
vous, et bien que nous ne vous connaïssions que 
depuis deux ans, nous vous considérons comme un 
vieil ami. » 

Le flot d'éloquence de Mme Ackroyd fut inter- 
rompu : quelqu'un ouvrait la porte du salon. J'en 
fus ravi, car je déteste me mêler des affaires d'autrui 
et je n'avais pas la moindre intention d’entre- 
prendre Ackroyd au sujet du contrat de Flora. Un 
instant plus tard, je me serais vu forcé de le dire à 
Mme Ackroyd. l 

« Vous connaissez le major Blunt, n'est-ce pas, 
docteur ? 

— Certainement. » 

Presque tout le monde connaît Hector Blunt, tout 
au moins de réputation. Il a tué plus d'animaux 
sauvages qu'aucun être humain, je crois, et, quand 
vous prononcez son nom, on vous répond : « Blunt ? 
Vous voulez parler du chasseur de bêtes fauves ? » 

L'amitié qui existe entre lui et Ackroyd m'a tou- 
jours étonné, car les deux hommes sont totalement 
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différents. Hector Blunt a environ cinq ans de moins 
qu'Ackroyd. Ils se sont liés dans leur jeunesse et, 
bien qu'ils eussent suivi des routes divergentes, leur 
attachement mutuel a survécu. Une fois tous les deux 
ans environ, Blunt passe quinze jours à Fernly. Une 
énorme tête d'animal, muni de cornes aux ramifi- 
cations sans nombre et qui vous contemple de ses 
yeux de verre, dès que vous franchissez la porte du 
vestibule, est un souvenir durable de cette amitié. 

Blunt entrait de son pas très particulier, à la fois 
décidé et assourdi. C’est un homme de taille moyenne, 
plutôt trapu. Son visage bronzé est toujours sans 
expression et ses yeux gris semblent fixer sans cesse 
quelque objet lointain. 

Il parle peu, d’une manière saccadée, comme si les 
mots lui étaient arrachés difficilement. 

« Comment vous portez-vous, Sheppard ? » me 
dit-il de son ton rude; puis il se planta devant la 
cheminée en regardant par-dessus nos têtes comme 
s'il contemplait quelque chose de fort intéressant 
qui se serait passé à Tombouctou. 

« Major Blunt, dit Flora, je voudrais vous deman- 
der de me donner quelques explications sur ces objets 
qui viennent d'Afrique; je. suis sûre que vous les 
connaissez tous. » 

J'ai entendu dire qu'Hector Blunt est un miso- 
gyne; mais je remarquai qu'il rejoignait Flora avec 
empressement. Tous deux se penchèrent sur la vi- 
trine. 

J'eus peur que Mme Ackroyd ne recommençât 
à m'entretenir du contrat et je fis rapidement diver- 
sion en lui parlant d'une nouvelle variété de pois 
de senteur; j'avais lu, le matin, dans le journal, un 
article à ce sujet. Mme Ackroyd n’a aucune connais- 
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sance en horticulture, mais elle appartient à la caté- 
gorie des femmes qui veulent paraître bien infor- 
mées. Nous pûmes donc causer agréablement jus- 
qu'au moment où Ackroyd et son secrétaire nous 
rejoignirent. 

Tout de suite après, Parker annonça le dîner. 

Ma place à table se trouvait entre Mme Ackroyd 
ét Flora. Blunt était de l’autre côté de Mme Ackroyd 
et Geoffroy Raymond était assis près de lui. Le dîner 
ne fut pas gai. Ackroyd était visiblement préoccupé; 
il avait l'air malheureux et ne mangea presque rien. 
Mme Ackroyd, Raymond et moi fimes tous les frais 
de la conversation. Flora paraissait attristée de l’état 
de son oncle et Blunt se renfermait dans son mutisme 
habituel. Immédiatement après le dîner, Ackroyd 
glissa son bras sous le mien et me conduisit vers son 
cabinet. 

« Une fois que nous aurons pris le café, nous ne 
serons plus dérangés, dit-il. J'ai dit à Raymond de 
prendre des mesures pour que nous ne soyons pas 
interrompus. » 

Je l’étudiai sans en avoir l'air; il était évidemment 
sous l'empire d’une grande émotion. Pendant une 
ou deux minutes, il se promena de long en large, 
puis, lorsque Parker entra, apportant le café, il se 
laissa tomber dans un fauteuil, devant le feu. 

Le cabinet était une pièce très confortable. Un 
des côtés était garni de rayons supportant des livres, 
les chaises étaient recouvertes de cuir bleu et, près 
de la fenêtre, se trouvait un grand bureau chargé 
de papiers classés avec soin. Sur une table ronde 
étaient empilés des revues et des journaux spor- 
tifs. 

« J'ai encore souffert de l'estomac après le repas, 
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dit Ackroyd, tout en versant le café. Il faudra que 
vous me donniez quelques-uns de vos cachets. » 

Je compris qu'il voulait laisser croire au maître 
d'hôtel que notre entretien roulerait sur des sujets 
médicaux et je lui donnai la réplique. 

« Je l’ai pensé et j'en ai apporté. 

— Excellent ami. Donnez-les-moi, je vous prie. 

— Ils sont dans mon sac que j'ai posé sur un meu- 
ble du vestibule; je vais le chercher. » 

Ackroyd m'arrêta. 

« Ne vous donnez pas cette peine, Parker va y 
aller. Voulez-vous apporter le sac du docteur, Par- 
ker ? 

— Oui, monsieur. » 

Parker sortit et je m'apprêtais à parler, lorsque 
Ackroyd leva la main. 

« Pas encore. Attendez. Ne voyez-vous pas que je 
suis dans un tel état nerveux que je ne puis presque 
pas me contenir ? » 

Certes, je le voyais et J'étais fort inquiet; toutes 
sortes de pressentiments m'assaillaient. 

Ackroyd reprit : 

« Voulez-vous regarder si cette fenêtre est bien 
fermée ? » 

Un peu étonné, je me levai et me dirigeai de ce 
côté. C'était une fenêtre à guillotine dont les lourds 
rideaux de velours bleu étaient tirés, mais dont la 
partie supérieure était restée ouverte. Parker rentra 
dans la pièce avec mon sac pendant que je l’exami- 
nais. 

« C’est bien, dis-je en reparaissant. 

— L'avez-vous fermée ? 

— Mais oui. Qu'’avez-vous donc, Ackroyd ? » 

Parker disparaissait en tirant la porte derrière lui, 
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sans cela je n'aurais pas posé cette question. Ackroyd 
laissa passer une seconde avant de répondre. 

« Je suis en enfer! dit-il lentement. Non, laissez 
ces cachets; je n’en ai parlé qu’à cause de Parker. Les 
domestiques sont si curieux ! Venez près de moi et 
asseyez-vous. La porte est fermée aussi, n'est-ce pas ? 

— Oui, personne ne peut nous entendre, calmez- 
vous. 

— Sheppard, personne au monde ne se doute de 
ce que j'ai enduré depuis vingt-quatre heures. Jamais 
homme n’a vu crouler autour de lui tant de ruines et 
cette affaire de Ralph est le dernier coup pour moi. 
Mais nous en parlerons plus tard. C'est l’autre... 
l’autre... je ne sais que faire et il faut pourtant que 
je prenne une décision rapide ! 

— Qu'y a-t-il ? » 

Ackroyd se tut encore pendant un instant; il sem- 
blait hésiter à parler. Lorsqu'il s'y décida enfin, sa 
question me surprit complètement, car elle était de 
celles auxquelles je m'attendais le moins. 

« Sheppard, vous avez soigné Ashley Ferrars pen- 
dant sa dernière maladie, n'est-ce pas ? 

— En effet. » 

Il parut avoir encore plus de difficulté à formu- 
ler la question suivante : 

« Avez-vous jamais pensé. soupçonné... qu'il ait 
pu mourir empoisonné ? » 

Ce fut à mon tour de demeurer silencieux. Puis, je 
pris mon parti. Après tout Roger Ackroyd n'était 
pas Caroline. 

« Je vais vous dire la vérité, repris-je. Je n'ai 
eu aucun soupçon à cette époque, mais depuis... en 
somme ce fut une simple remarque, faite par ma 
sœur qui en fut cause. depuis j'en ai eu l’idée et je 
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n'ai pu la chasser. Mais, croyez-moi, elle n’est basée 
sur rien. 

— Il à été empoisonné, dit Ackroyd d’une voix 
sombre. 

— Par qui? demandaiï-je vivement. 

— Par sa femme. 

— Comment le savez-vous ? 

— Elle me l’a avoué elle-même ! 

— Quand cela ? 

— Hier! mon Dieu, hier ! Il me semble qu'il y 
a dix ans! » 

J'attendis un instant et il reprit : 

« Comprenez bien, Sheppard, que je vous confie 
un secret et que cela ne doit pas aller plus loin. J'ai 
besoin d’avoir votre opinion, car je ne puis, seul, 
porter ce poids. Ainsi que je vous l'ai dit tout à 
l'heure, je ne sais que faire. 

— Pouvez-vous tout me raconter ? demandai-je. 
Je ne comprends pas encore bien. Comment 
Mme Ferrars a-t-elle été amenée à vous faire cet 
aveu ? 


i : il y a trois mois, je lui ai demandé de 
m'épouser. Elle a refusé. Un peu plus tard, je renou- 
velai ma demande et, cette fois, elle a accepté en me 
priant seulement de ne pas annoncer nos fiançailles 
avant que la première année de son deuil fût révo- 
lue. Hier, je suis allé la voir, je lui ai fait remarquer 
que cette date était dépassée depuis trois semaines et 
que rien ne nous empêchait plus de rendre notre 
engagement public. J'avais constaté, depuis plu- 
sieurs jours, qu’elle semblait bizarre. Soudain, sans 
que rien pût le faire prévoir, elle se laissa aller com- 
plètement et. me dit tout : sa haine pour la brute 
qu'était son mari, son amour grandissant pour moi 
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et le. terrible moyen qu'elle avait employé! Du 
poison ! Dieu juste ! Ce fut un meurtre commis de 
sang-froid ! » 

Je vis la répulsion, l'horreur qui se peignaient sur 
le visage d’Ackroyd et Mme Ferrars avait dû les voir 
aussi. Ackroyd n'est pas le type de l’amoureux fer- 
vent qui peut tout pardonner à l'amour. C’est avant 
tout un bon citoyen. Tout ce qui était sain, conven- 
tionnel en lui devait s'être révolté au moment où 
elle lui avait fait cette révélation. 

« Oui, continua:t-il d’une voix basse et morne : 
elle m'a confessé son crime, mais ce n’est pas tout : 
il paraît qu'il y a une personne qui sait la vérité... 
qui a exercé un chantage sur elle et lui a extorqué 
de grosses sommes. Ce fut ce qui l’affola. 

— Qui était-ce ? » 

Soudain, la vision de Mme Ferrars causant avec 
Ralph Paton se dressa devant mes yeux et j'éprouvai 
un sentiment d'angoisse. Mais c'était impossible. Je 
me rappelai la franchise de l'accueil de Ralph, ce 
jour même. L'idée était absurde ! 

« Elle n’a pas voulu me dire son rom, reprit len- 
tement Ackroyd; en somme, elle n'a pas précisé que 
ce fût un homme, pourtant... 

— Evidemment, acquiesçai-je, ce devait être un 
homme. N'avez-vous aucun soupçon ? » 

. Ackroyd gémit et se cacha la figure dans les mains. 

« Cela ne peut être, dit-il, c'est fou de seulement 
y penser. Non, même à vous, je ne veux avouer l’af- 
freuse idée qui m'a traversé l'esprit. Cependant, je 
puis vous confier ceci : certaine chose, qu'elle m'a 
dite, m'a fait soupçonner que la personne en ques- 
tion se trouvait chez moif mais ce n'est pas possible. 
J'ai dû mal interpréter ses paroles. 
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— Que lui avez-vous répondu ? demandai-je. 

— Que pouvais-je répondre? Elle vit l'affreux 
coup que me portait sa révélation. Une autre ques- 
tion se posait pour moi : quel était mon devoir ? Elle 
m'avait en quelque sorte rendu complice de son 
acte. Je crois qu'elle comprit tout cela, plus vite 
encore que je ne le compris moi-même. J'étais 
anéanti. Elle me demanda de lui accorder vingt- 
quatre heures et de ne rien faire avant ce laps de 
temps; mais elle refusa péremptoirement de me 
dire le nom du misérable qui la faisait chanter. Je 
suppose qu'elle craignait que je n’allasse tout droit 
le trouver, ce qui aurait fait tout découvrir. Elle me 
dit que j'aurais de ses nouvelles avant que les vingt- 
quatre heures fussent écoulées. Mon Dieu ! Je vous 
jure, Sheppard, que la pensée qu'elle pourrait se 
tuer ne traversa même pas mon esprit. Et je l’y ai 
poussée | 

— Non, non, n’exagérez pas les choses. Vous n'êtes 
pas responsable de sa mort. 

— Mais que dois-je faire maintenant ? La pauvre 
femme n'est plus, pourquoi remuer des cendres ? 

— Je ne suis pas de votre avis. 

— Cependant, tout n'est pas terminé. Comment 
puis-je découvrir le bandit qui l’a conduite au tom- 
beau aussi sûrement que s’il l'avait tuée ? Il avait eu 
connaissance du premier crime et s’est abattu sur sa 
proie comme un affreux vautour. Elle a expié. Ne 
doit-il pas expier à son tour ? 

— Je vois, dis-je lentement, vous voudriez le re- 
chercher; mais cela fera du bruit. 

— Oui, je m'en rends compte et j'hésite. 

— Je partage votre sentiment; le misérable devrait 
être puni, mais il faut envisager les conséquences. » 
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Ackroyd se leva et se promena de long en large; 
puis il se rassit. 

« Si nous en restions là, Sheppard, à moins que je 
ne reçoive d'avis contraire. 

— Qu'entendez-vous par là? demandai-je avec 
curiosité. 

— J'ai nettement l'impression qu'elle a dû me 
laisser une lettre... avant de partir. Je ne puis l’ex- 
pliquer, mais c’est ainsi. » 

Je secouai la tête. 

« Je sais qu’elle n’a rien laissé. 

— Sheppard, je suis convaincu du contraire. Et, 
de plus, je crois qu’en se tuant, elle a voulu que tout 
fût découvert, ne fût-ce que pour se venger de l’hom- 
me qui l'a poussée au désespoir. Je pense que si 
je l’avais revue, elle m'aurait dit son nom et m'au- 
rait demandé de le poursuivre jusqu’à ce qu'il fût 
châtié. » 

Il me regarda : 

« Croyez-vous aux pressentiments ? 

— Oui, jusqu'à un certain point. Si, comme vous 
le supposez, vous recevez une lettre d'elle. » 

Je m'interrompis. La porte s’ouvrait sans bruit et 
Parker entra, portant un plateau sur lequel se trou- 
vaient des lettres. 

« Le courrier du soir, monsieur », dit-il en le ten- 
dant à Ackroyd. 

Il prit le plateau du café et se retira. Mon atten- 
tion, distraite un instant, se reporta sur Ackroyd. 
Il tenait à la main une grande enveloppe bleue 
qu'il contemplait comme s'il avait été changé en 
statue. 11 avait laissé tomber les autres lettres sur le 
tapis. 

« Son écriture, dit-il à voix basse. Elle a dû sortir 
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et mettre ceci à la poste, juste avant. avant. » 

Il déchira l'enveloppe et en retira un papier 
épais. Puis il leva la tête vivement. 

« Etes-vous sûr d'avoir fermé la fenêtre ? dit-il. 

— Tout à fait sûr, répondis-je étonné, pourquoi ? 

— Pendant toute la soirée, j'ai eu la sensation 
d'être surveillé, épié.. Qu'est-ce que cela ? » 

Nous nous retournâmes tous deux, ayant cru en- 
tendre le bouton de la porte. Je me dirigeai vers 
elle et l'ouvris. Il n’y avait personne au-dehors. 

« Nervosité », murmura Ackroyd, se parlant à 
lui-même. 

Il déplia les épaisses feuilles de papier et lut à 
haute voix : 


« Mon cher, mon très cher Roger, 


« Une vie réclame une autre vie. Je comprends 
cela et je l’ai lu sur votre figure cet après-midi. 
Aussi, je vais prendre la seule route qui me soit 
ouverte. Je vous laisse le soin de punir la personne 
qui, depuis un an, a fait de mon existence un enfer. 
Je n'ai pas voulu vous dire son nom aujourd’hui, 
mais je me propose de vous l'écrire maintenant. 
Je n'ai ni enfants, ni proches parents à ménager, 
donc ne craignez pas de rendre la chose publique. 
Si vous le pouvez, Roger, mon Roger, pardonnez- 
moi le préjudice que j'allais vous causer puisque, 
le moment venu, je n'en ai pas eu le courage. » 


Ackroyd s'interrompit au moment de tourner la 
page. 

« Pardonnez-moi, Sheppard, je ne dois continuer 
cette lettre que lorsque je serai seul, dit-il d’une voix 
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tremblante. Ces pages n’ont été écrites que pour 
moi. » 

Il remit la lettre dans l'enveloppe et la posa sur la 
table. 

« Plus tard, répéta-t-1l, lorsque je serai seul. 

— Non, m'écriai-je vivement, lisez-la mainte- 
nant. » 

Il me regarda avec surprise. 

« Pardon, dis-je en rougissant, je ne vous demande 
pas de me dévoiler ce que contient cette lettre, mais 
prenez-en connaissance pendant que je suis ici. » 

Ackroyd secoua la tête. 

« Non, je préfère attendre. » 

Mais, pour une raison que je ne déméêlais pas 
moi-même, je continuai à le supplier : 

« Lisez au moins le nom de l’homme. » 

Ackroyd était fort entêté; plus on le poussait à 
accomplir un acte plus il s'y refusait. Tous mes ar- 
guments demeurèrent inutiles. La lettre lui avait 
été apportée à neuf heures moins vingt. Il était juste 
neuf heures moins dix lorsque je le quittai, sans 
qu'il eût achevé de la lire. 

La main sur la poignée de la porte, j'hésitai et 
regardai en arrière, me demandant si je n'avais rien 
oublié. Je ne vis rien, je sortis en hochant la tête et 
je fermai la porte derrière moi. 

Je fus quelque peu surpris en apercevant Parker. 
Celui-ci parut embarrassé et je pensai qu'il avait dû 
écouter derrière le battant. L'homme avait un visage 
mielleux et un regard faux. 

« M. Ackroyd désire vivement n'être pas dérangé, 
dis-je froidement. Il m'a prié de vous avertir. 

— Bien, monsieur. Je. je croyais avoir entendu 
sonner. » 
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C'était si manifestement inexact que je ne pris 
même pas la peine de répondre. Parker me précéda 
dans le vestibule, m'aida à endosser mon pardessus 
et je sortis. 

La lune était voilée; tout semblait très sombre et 
très silencieux. L’horloge du village sonna neuf 
heures tandis que je franchissais la grille du parc. 
Je tournai vers la gauche dans la direction du 
village et me heurtai presque à un homme qui 
venait en sens inverse. 

« Est-ce bien le chemin de Fernly Park, monsieur ?» 
me demanda-t-il d'une voix enrouée. 

Je le regardai. Son chapeau était rabattu sur ses 
yeux et le col de son pardessus était relevé. J'aper- 
cevais à peine son visage, mais il me parut jeune. Sa 
voix était vulgaire. 

« Voici la porte de la propriété, dis-je. 

— Merci, monsieur. » Il s'arrêta et ajouta sans 
nécessité : « Je suis étranger. à ce pays. » 

Puis il pénétra dans le parc et je le suivis des yeux. 
Sa voix me rappelait une voix connue, mais je n’au- 
rais pu dire laquelle. 

Dix minutes plus tard, j'étais de retour. Caroline 
était très curieuse de savoir pourquoi je revenais 
de si bonne heure. Je dus lui faire un récit quelque 
peu fantaisiste des événements de la soirée et 
j'eus l'impression désagréable qu'elle me perçait 
à jour. « 

A dix heures, je me levai, je bâillai et je déclarai 
que j'allais me coucher. 

C'était un vendredi et je remonte habituellement 
les pendules ce soir-là. Je m’acquittai de ce soin 
comme d'habitude, pendant que Caroline s’assurait 
que les domestiques avaient bien fermé la cuisine. 


LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD 61 


Il était dix heures et quart quand nous montâmes 
l'escalier. J'arrivais à l'étage lorsque la sonnerie du 
téléphone retentit dans le vestibule. 

« C’est probablement pour Mme Bates, dit Caro- 
line. 

— Je le crains », répondis-je d’un ton maussade.. 

Je descendis en courant et pris le récepteur. 

« Quoi? dis-je. Comment ?.… Certainement, je 
viens tout de suite. » | 

Je remontai en courant, saisis mon sac et y mis 
quelques pansemenis supplémentaires. 

« Parker téléphone de Fernly, criai-je à Caroline, 
on vient de trouver Roger Ackroyd assassiné ! » 


CHAPITRE V 


L'ASSASSINAT 


JE soRTrIsS rapidement ma voiture du garage et partis 
pour Fernly. Je sonnai avec impatience et, comme la 
réponse se faisait attendre, je sonnai une seconde 
fois. J'entendis un bruit de chaînes et Parker, dont la 
figure impassible ne donnait aucun signe d'émotion, 
se montra sur le seuil. Je le bousculai et entrai. 

« Où est-il ? demandai-je vivement. 

— Qui donc, monsieur ? 

— Votre maître, M. Ackroyd. Ne restez pas là 
à me regarder ! Avez-vous prévenu la police ? 

— La police, monsieur, la police ? reprit Parker 
en me considérant avec stupeur. 

— Qu'avez-vous donc, Parker ? Si, comme vous le 
dites, votre“maître a été assassiné... » 

Le maître d’hôtel poussa un cri. 

« Mon maître assassiné ! C’est impossible ! » 

Ce fut à mon tour de le regarder avec stupéfaction. 

« Ne m'avez-vous pas téléphoné, il y a cinq mi- 
nutes, pour me prévenir que M. Ackroyd avait été 
trouvé mort ? 
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— Moi, monsieur ? Certainement non, monsieur ! 
Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? 

— Voulez-vous dire que c’est une mystification 
et qu'il n'est rien arrivé à M. Ackroyd ? 

— Pardon, monsieur, s’est-on servi de mon nom 
en téléphonant ? 

— Je vais vous répéter les mots exacts que J'ai 
entendus : « Le docteur Sheppard ? — Ici, Parker, le 
« maître d'hôtel de Fernly. Le docteur veut-il venir 
« tout de suite? M. Ackroyd a été assassiné! » 

Parker et moi nous nous regardâmes en silence. 

« C’est une triste plaisanterie, monsieur, dit-il en- 
fin d’un ton scandalisé, comment a-t-on pu parler 
ainsi ? 

— Où est M. Ackroyd? demandai-je brusque- 
ment. 

— Toujours dans son cabinet, je pense, monsieur; 
ces dames se sont retirées; le major Blunt et M. 
Raymond sont dans la salle de billard. 

— Je vais entrer pour le voir un instant, dis-je; 
je sais bien qu'il ne veut pas être dérangé, mais ce 
coup de téléphone m'a inquiété et je veux m'assurer 
qu'il se porte bien. 

— Certainement, monsieur, moi-même je ne suis 
pas tranquille, et si monsieur veut me permettre de 
l'accompagner jusqu'à la porte... 

— Sans aucun doute, venez. » 

Suivi de Parker, je franchis une porte, traversai 
un petit vestibule d'où partait l'escalier qui condui- 
sait à la chambre à coucher d’Ackroyd et frappai à 
son cabinet de travail. 

Personne ne répondit; je tournai la poignée, mais 
la porte était fermée. 

« Que monsieur me permette », dit Parker. 
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Avec beaucoup d’agilité chez un homme de sa 
corpulence, il se laissa tomber sur un genou et appli- 
qua son œil au trou de la serrure. 

« La clef est sur la porte, à l’intérieur, monsieur, 
dit-il en se relevant. M. Ackroyd a dû s’enfermer, 
puis sans doute s'endormir. » 

Je me baissai et vérifiai l'affirmation de Parker. 

« Tout paraît normal, mais cependant, Parker, 
je vais éveiller votre maître, car je ne serai rassuré 
que si je l’entends me dire lui-même qu'il se porte 
bien. » 

Ce disant, je secouai la poignée en criant : « Ackroyd, 
Ackroyd, veuillez m'écouter. » 

Toujours pas de réponse. Je regardai par-dessus 
mon épaule et dis en hésitant : 

« Je ne veux pas semer l'alarme dans la maison. » 

Parker longea le vestibule et alla fermer la porte 
qui séparait celui-ci du grand hall que nous venions 
de quitter. 

« Je crois qu'on n'entendra rien, monsieur. La 
salle de billard est de l’autre côté de la maison, 
ainsi que les chambres de ces dames et les cuisines. » 

Je fis un signe affirmatif, puis je heurtai violem- 
ment la porte et, me baissant, je hurlai littéralement 
à travers la serrure : 

« Ackroyd, Ackroyd ! C'est Sheppard. Laissez-moi 
entrer. » 

Toujour«même silence. Aucun signe de vie ne se 
manifesta dans la pièce fermée. Parker et moi échan- 
geâmes un regard. 

« Je vais — ou plutôt nous allons — enfoncer cette 
porte, dis-je, j'en prends la responsabilité. 

— Si monsieur croit... commença le maître d'hôtel, 
d’un ton dubitatif. ù 
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— Certainement, interrompis-je, car, maintenant, 
je suis tout à fait inquiet au sujet de M. Ackroyd. » 

Je regardai autour de moi et saisis une lourde 
chaise de chêne. Aidé de Parker, nous en frappâmes 
la serrure. Celle-ci céda au troisième coup et nous 
nous précipitâmes dans la pièce. Ackroyd était assis 
où Je l'avais laissé, dans un fauteuil, près du feu. Sa 
tête s’inclinait sur le côté, et, juste au-dessous du col 
de son vêtement on apercevait un objet métallique 
brillant. 

Le maître d'hôtel et moi avançâmes et nous pen- 
châmes sur le corps affaissé. 

Parker poussa un gémissement et murmura : 

« Il a été frappé par-derrière. C’est horrible! » 

Il essuya son front moite à l’aide de son mouchoir, 
puis étendit le bras vers le poignard. 

« Il ne faut pas toucher à cela, dis-je vivement. 
Allez vite au téléphone et prévenez la police. Puis, 
appelez M. Raymond et le major Blunt. 

— Bien, monsieur. » 

Parker sortit en hâte, toujours en s’essuyant le 
front, et je fis le peu qu'il y avait à faire. J'eus soin 
de ne pas déplacer le corps et de ne pas porter la 
main sur le poignard. Cela n'eût servi à rien car il 
était évident qu'Ackroyd était déjà mort depuis 
quelque temps. Puis j'entendis la voix angoissée, 
mais incrédule, du jeune Raymond s’écrier : 

« Que dites-vous ? C’est impossible ! Où est le 
docteur ? » 

Il apparut sur le seuil, puis s'arrêta brusquement, 
très pâle. Une main l'écarta et Hector Blunt entra. 

« Mon Dieu! dit Raymond, c'est donc vrai! » 

Blunt vint tout droit vers le corps sur lequel il se 
pencha. 
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Je crus que, comme Parker, il allait essayer de 
tirer l’arme! Je lui saisis le bras et l’éloignai. 

« Il ne faut rien déranger, expliquai-je, car la 
police doit trouver le corps dans la même position. » 

Blunt acquiesça immédiatement. Son visage était 
aussi immobile que jamais, mais je crus y discerner 
une émotion. Geoffroy Raymond nous avait rejoints 
maintenant et regardait le cadavre par-dessus l'épaule 
de Blunt. 

« C’est terrible », dit-il à voix basse. 

Il avait repris son sang-froid, mais, tandis qu'il 
ôtait, pour l’essuyer, le lorgnon qu'il portait habi- 
tuellement, je remarquai que sa main tremblait. 

« Le vol a été le mobile du crime, je suppose, 
dit-il. Comment l’assassin est-il entré ? Par la fenêtre ? 
A-t-on dérobé quelque chose ? » 

Tout en parlant, il se dirigea vers le bureau. 

« Vous croyez qu'il s’agit de vol? dis-je lente- 
ment. 

— Comment pareille chose pourrait-elle s’expli- 
quer autrement ? Je pense qu'il n’est pas question de 
suicide ? 

— Aucun homme ne pourrait se frapper lui- 
même ainsi, dis-je avec calme. C’est bien un meurtre; 
mais pourquoi a-t-il été commis ? 

— Roger n'avait pas un ennemi au monde, dé- 
clara Blunt avec calme. Ce ne peut être que l’œuvre 
de cambrioleurs. Mais qu’a-t-on volé ? Rien ne semble 
avoir été dérangé. » 

Il regarda autour de lui. Raymond classait toujours 
les papiers qui se trouvaient sur le bureau, 

« Rien ne paraît manquer et aucun des tiroirs 
n’a été fracturé, dit enfin le secrétaire. C’est fort 
mystérieux. » 
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Blunt fit un léger signe de tête. 

« Il y a des lettres par terre », dit-il. 

Je regardai. Trois ou quatre plis se trouvaient 
encore là où Ackroyd les avait laissés tomber au 
début de la soirée. 

Toutefois, l'enveloppe bleue contenant la lettre de 
Mme Ferrars avait disparu. J'ouvris la bouche pour 
parler, mais au même instant le bruit d’une sonnerie 
retentit. Un murmure confus de voix se fit entendre 
dans le hall et Parker entra suivi de l'inspecteur de 
la police locale et d’un constable. 

« Bonsoir, messieurs, dit l'inspecteur. Je suis désolé. 
Un homme aussi bon que M. Ackroyd ! Le maître 
d'hôtel dit qu'il s’agit d’un meurtre. N'y a-t-il pas 
possibilité d'accident ou de suicide, docteur ? . 

— Aucune ! répondis-je. 

— Ah! mauvaise affaire! » 

Il s’approcha du corps et demanda en le es 
gnant : 

« A:t-il été touché ? 

— Je ne l'ai pas remué et n'ai fait que constater 
la mort, ce qui m'a été facile. 

— Ah! tout porte à croire que le meurtrier s’est 
échappé. du moins pour le moment. Maintenant 
racontez-moi tout. Qui a découvert le cadavre ? » 

Je lui expliquai les faits avec soin. 

« Vous avez reçu une communication téléphonique, 
dites-vous ? Du maître d'hôtel ? 

— Je n’ai pas téléphoné, déclara Parker vivement; 
je ne me suis pas approché du téléphone pendant 
toute la soirée; les autres domestiques pourront en 
témoigner. 

— C'est très étrange. La voix que vous avez en- 
tendue ressemblait-elle à celle de Parker, docteur ? 
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— Je ne puis vous l’affirmer, je l’ai cru. 

— Naturellement. Bref, vous êtes arrivé ici, vous 
avez enfoncé la porte et vous avez trouvé le pauvre 
M. Ackroyd dans cette position. Depuis combien de 
temps croyez-vous qu'il est mort, docteur ? 

— Une demi-heure au moins, peut-être plus long- 
temps, dis-je. 

— La porte était fermée à l'intérieur, m’avez-vous 
déclaré. et la fenêtre ? 

— Je l'avais fermée moi-même au début de la 
soirée, sur la demande de M. Ackroyd. » 

L'inspecteur se dirigea de ce côté et tira les ri- 
deaux. 

« En tout cas, elle est ouverte maintenant », dé- 
clara-t-il. 

En effet la fenêtre était ouverte. L'inspecteur prit 
une lampe de poche et en éclaira l'appui. 

« Voici le chemin par lequel le meurtrier est sorti, 
s'écria-t-il, et aussi entré. Regardez ! » 

A la lueur de la lampe, plusieurs empreintes de 
pas se distinguaient. Elles paraissaient avoir été faites 
par des souliers dont les semelles étaient munies de 
talonnettes en caoutchouc. Une de ces empreintes, 
particulièrement nette, avait la pointe en dedans, 
l’autre, qui recouvrait en partie la première, avait 
la pointe en dehors. 

« C'est clair comme de l’eau de roche, dit l’ins- 
pecteur. Manque-t-il des objets de valeur ? » 

 . Raymond secoua la tête négativement. 

« Je ne constate rien. M. Ackroyd ne gardait ja- 
mais rien de précieux dans cette pièce. 

— Hum! dit l'inspecteur, l’homme a trouvé une 
fenêtre ouverte, il l'a escaladée, a vu M. Ackroyd 
assis à cette place où, sans doute, il s'était endormi, 
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il l'a frappé par-derrière, puis il a perdu la tête et 
s’est enfui en laissant des traces assez nettes. Nous 
devons pouvoir nous emparer de lui sans grande 
difficulté. Est-ce qu'aucun étranger suspect n'a été 
vu dans les environs ? 

— Oh! fis-je brusquement. 

— Qu'y a-til, docteur ? 

— J'ai rencontré un homme, ce soir, juste comme 
je sortais de la propriété. Il m’a demandé le chemin 
de Fernly Park. 

— Quelle heure était-il ? 

— Neuf heures exactement; j'ai entendu sonner 
l'heure au moment où je franchissais la grille. 

— Quel genre d'homme était-ce ? » 

Je le décrivis de mon mieux. L'inspecteur se tourna 
vers le maître d'hôtel. 

« Est-ce qu'une personne répondant à ce signale- 
ment s'est présentée à la porte d'entrée ? 

— Non, monsieur, personne n'est venu ce soir: 

— Et à la porte de service ? 

— Je ne crois pas, monsieur; je vais m'infor- 
mer. » 

Il fit un pas vers la porte, mais l'inspecteur leva 
la main. 

« Non, merci. Je ferai mon enquête moi-même; 
mais d’abord je veux fixer un peu plus nettement 
le détail de l'heure. Quand M. Ackroyd a:t:il été 
vu vivant pour la dernière fois ? 

— Probablement par moi, dis-je, lorsque je le 
quittai à. voyons. environ neuf heures moins dix. 
Il m'a dit qu'il ne voulait pas être dérangé et j'ai 
répété ses ordres à Parker. 

— En effet, répondit respectueusement celui-ci. 

— M. Ackroyd était certainement encore vivant 
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à neuf heures et demie, interrompit Raymond, car 
je l’ai entendu parler. 

— À qui parlait-il ? 

— Je l’ignore. J'ai cru à ce moment-là, qu'il était 
encore avec le docteur Sheppard. Je voulais lui poser 
une question au sujet d’un travail dont il m'avait 
chargé, mais lorsque j'ai entendu des voix, je me 
suis souvenu qu'il avait déclaré vouloir demeurer 
seul avec le docteur et je me suis retiré. Cependant 
il semblerait que le docteur était déjà parti. 

— J'étais rentré à neuf heures et quart, déclarai- 
je, et je ne suis ressorti qu'après la communication 
téléphonique. 

— Qui paraissait être avec lui à neuf heures et 
demie ? demanda l'inspecteur. Ce n'était pas vous, 
monsieur... ? 

— Major Blunt, présentai-je. 

— Major Hector Blunt ? » demanda l'inspecteur, 
dont la voix prit une expression de déférence. 

Blunt se contenta de faire un signe affirmatif. 

« Je crois que nous nous sommes déjà vus ici, 
monsieur, reprit l'inspecteur. Je ne vous ai pas recon- 
nu tout de suite, mais n'avez-vous pas fait un 
séjour chez M. Ackroyd, l’année dernière, au mois 
de mai. 

— Juin, corrigea Blunt. 

— En effet, c'était en juin. Ainsi que je vous le 
demandais tout à l’heure, vous trouviez-vous à neuf 
heures et demie avec M. Ackroyd ? » 

Blunt secoua la tête. 

« Je ne l’ai pas vu depuis le dîner », déclara-til. 

TBE inspecteur se tourna de nouveau vers Ray- 
mond. 

« Avez-vous entendu la conversation ? 
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— J'en ai saisi des bribes, déclara le secrétaire et, 
croyant que M. Ackroyd était avec le docteur Shep- 
pard, je l'ai trouvée bizarre. Autant que je puisse me 
souvenir, voici ce que disait M. Ackroyd : « Les 
« emprunts faits à ma bourse ont été si fréquents 
« récemment que je crains de ne pouvoir accéder 
« à votre requête. » Je m'éloignai immédiate- 
ment et je n’entendis plus rien. Mais je fus 
assez surpris, parce que le docteur Sheppard... 

— N'emprunte ni pour lui ni pour les autres, 
achevai-je. 

— Une demande d'argent, répéta l'inspecteur d’un 
air pensif. C'est peut-être là un indice fort impor- 
tant. » 

Il se tourna vers le maître d’hôtel. 

« Vous dites, Parker, que personne n’a été intro- 
duit par vous, ce soir ? 

— Oui, monsieur. 

— Donc il paraît certain que M. Ackroyd lui- 
même a ouvert à cet inconnu. Pourtant je ne vois 
pas. » 

Ici, l'inspecteur se plongea dans une profonde 
méditation. 

« Il y a tout au moins une chose acquise, reprit-il 
au bout d’un instant. M. Ackroyd était bien portant 
à neuf heures et demie et c’est le dernier moment 
où l'on soit sûr qu'il ait été encore vivant. » 

Parker toussa discrètement, ce qui attira immé- 
diatement sur lui l'attention de l'inspecteur. 

« Quoi ? dit celui-ci vivement. 

— Veuillez m’excuser, monsieur, Miss Flora a vu 
son oncle après cette heure-là. 

— Miss Flora ? 

— Oui, monsieur, vers neuf eo trois quarts 
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environ. Elle m'a dit ensuite que M. Ackroyd dési- 
rait n'être plus dérangé. 

— L'avait-il chargée de vous transmettre cet 
ordre ? 

— Pas précisément, monsieur. J'apportais un pla- 
teau avec du whisky et du soda, lorsque Miss Flora, 
qui sortait du cabinet de travail, m'arrêta et me 
dit que son oncle ne voulait plus qu'on entrât. » 

L'inspecteur regarda le maître d'hôtel avec plus 
d'attention qu'il ne lui en avait accordé jusqu'alors. 

« Ne vous avait-on pas déjà dit que M. Ackroyd 
désirait rester seul ? » 

Parker commença à bégayer et ses mains trem- 
blèrent. 

« Si, monsieur... si, en effet, monsieur... 

— Pourtant, vous vous proposiez d'entrer ? 

— J'avais oublié... C'est-à-dire que j'apporte tou- 
jours le whisky avec le soda vers cette heure-là, mon- 
sieur; enfin je fis comme d’habitude, sans réfléchir. » 

Ce fut à ce moment-là que je m'aperçus de l'émoi 
extraordinaire de Parker. L'homme frissonnait de 
tous ses membres. 

« Hum! dit l’inspecteur, il faut que je voie Miss 
Ackroyd immédiatement. Pour le moment, nous 
allons laisser cette pièce exactement comme elle est. 
Je reviendrai lorsque j'aurai causé avec Miss Flora 
et je vais simplement prendre la précaution de fer- 
mer la fenêtre. » 

Il la ferma en effet, puis se dirigea vers le vestibule 
où nous le suivîmes. Il s'arrêta un moment pour re- 
garder le petit escalier, puis, se retournant, il dit 
au constable : 

« Jones, il vaut mieux que vous restiez là pour 
empêcher quelqu'un d'entrer dans cette pièce. » 
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Parker interrompit avec déférence : 

« Veuillez m'excuser, monsieur. Si vous fermez la 
porte qui conduit au grand hall, personne ne pourra 
entrer ici, car cet escalier ne conduit qu’à la chambre 
et à la salle de bain de M. Ackroyd. Il n’y a pas de 
communication avec l’autre partie de la maison. 
Il y a eu autrefois une porte; mais M. Ackroyd l’a 
fait murer, parce qu'il voulait se sentir tout à fait 
isolé dans son appartement. » 

Pour rendre les choses plus claires, je joins à mon 
récit un plan sommaire de l'aile droite de la mai- 
son. Le petit escalier conduit, comme l’expliquait 
Parker, à une grande chambre attenant à une salle 
de bain. L’inspecteur explora les lieux d’un regard. 
Nous pénétrâmes dans le grand hall et il ferma 
derrière lui la porte dont il mit la clef dans sa 
poche. Puis il donna à voix basse des instructions 
au constable et celui-ci s’apprêta à partir. 

« Nous nous occuperons tout à l’heure de ces em- 
preintes de pas, expliqua l'inspecteur, il faut d'abord 
que je cause avec Miss Ackroyd puisqu'elle a été la 
dernière personne à voir son oncle vivant. A-t-elle 
appris la nouvelle ? » 

Raymond secoua vivement la tête. 

« Alors ne la lui apprenez pas encore car elle 
répondra mieux à mes questions si elle n'est pas 
bouleversée. Dites-lui qu'il y a eu un cambriolage 
et demandez-lui si elle veut bien s'habiller et venir 
répondre à quelques questions. » 

Raymond sortit et revint peu d’instants après. 

« Miss Ackroyd descend tout de suite, déclara-t-il, 
je lui ai fait exactement votre commission. » 

En moins de cinq minutes, Flora se montra, en- 
veloppée dans un kimono en soie rose pâle. Elle 
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paraissait inquiète. L’inspecteur s’avança vers elle. 

« Bonsoir, mademoiselle, dit-il poliment. Nous 
craignons qu'il n'y ait eu tentative de vol et nous 
vous demandons de nous aider. Quelle est cette 
pièce ?.. La salle de billard... entrez et asseyez-vous. » 

Flora s’assit sur le large divan placé le long du 
mur et regarda l'inspecteur. 

« Je ne comprends pas bien. Qu'est-ce qui a été 
volé. Que désirez-vous que je vous dise ? 

— Simplement ceci, mademoiselle. Parker déclare 
que vous êtes sortie du cabinet de travail de votre 
oncle vers dix heures moins un quart. Est-ce vrai ? 

— Tout à fait vrai. J'étais allée lui dire bonsoir. 

— Est-ce bien là l'heure exacte ? 

— Je le crois, mais je ne puis vous l’affirmer; peut- 
être était-il un peu plus tard. 

— Votre oncle était-il seul ? 

— Oui, le docteur Sheppard était parti. 

— Avez-vous remarqué si la fenêtre était ouverte 
ou fermée ? » 

Flora secoua la tête. 

« Je ne pourrais préciser car les rideaux étaient 
tirés. 

— Votre oncle paraissait-il être comme d’habi- 
tude ? 

— Je crois que oui. 

— Pourriez-vous nous dire exactement ce qui 
s'est passé entre vous ? » 

Flora prit un temps, comme pour rassembler ses 
souvenirs. 

« J'entrai et dis : « Bonsoir, mon oncle, je vais 
« me coucher car je suis fatiguée ce soir. » IL poussa 
une espèce de grognement; j'allai vers lui et l’em- 
brassai; il me dit que ma robe m'allait bien, puis 


LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD 75 


me pria de me retirer parce qu'il était occupé. Aussi, 
je partis. ; 

— N'a-til pas spécialement insisté sur son désir de 
ne plus voir personne. 

— Ah! oui j'oubliais! Il me dit : « Prévenez 
« Parker que je n'aurai plus besoin de rien ce soir, 
« et que Je désire ne pas être dérangé. » Je rencontrai 
Parker en sortant et je lui fis la commission de mon 
oncle. ; 

— Fort bien, répondit l'inspecteur. 

— Ne voulez-vous pas me dire ce qui a été volé ? 

— Nous ne... savons pas au juste », déclara l’ins- 
pecteur en hésitant. 

Un regard effrayé passa dans les yeux de la jeune 
fille qui se leva d'un bond. 

« Qu'y a-t11? Vous me cachez quelque chose ! » 

Hector Blunt vint avec son air calme habituel se 
placer entre elle et l'inspecteur. Flora étendit à demi 
la main; il la prit entre les siennes, la tapota dou- 
cement, ainsi qu'il l'eût fait pour un petit enfant, 
et elle se tourna vers lui comme pour prendre appui 
sur sa sérénité. 

« Nous avons une mauvaise nouvelle à vous an- 
noncer, Flora, dit-il, mauvaise pour nous tous. Votre 
oncle Roger... 

— Quoi ? 

— Ce sera un gros chagrin pour vous. Le pauvre 
Roger est mort. » 

Flora s'écarta de lui, les yeux dilatés par l'horreur. 

« Quand? murmura-t-elle, quand ? 

— Peu après que vous l'avez quitté, probable- 
ment », dit Blunt gravement. 

Flora porta la main à sa gorge, jeta un petit cri 
et tomba, mais je me précipitai et la saisis dans mes 
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bras. Elle était évanouie. Blunt et moi la portâmes 
au premier étage et la déposâmes sur son lit. Puis, 
je le priai de réveiller Mme Ackroyd et de la mettre 
au courant. 

Flora revint bientôt à elle; je lui amenai sa mère 
à laquelle j'expliquai quels soins il fallait lui donner, 
et je me hâtai de redescendre. 


CHAPITRE VI 


LE POIGNARD TUNISIEN 


JE RENCONTRAI l'inspecteur qui sortait de l'office. 

« Comment va la jeune fille, docteur ? 

— Elle est revenue à elle et sa mère la soigne. 

— C'est parfait. J'ai interrogé les domestiques; 
tous déclarent que personne ne s’est présenté ce soir; 
à la porte de service. La description que vous m'avez 
faite de cet étranger est plutôt vague; ne pouvez- 
vous rien me dire de plus défini ? 

— Non, répondis-je avec regret, la nuit était 
très noire, l’homme avait relevé le col de son par- 
dessus et baissé les bords de son chapeau sur ses 
yeux. | 

— Hum ! Il semble donc qu'il ait voulu dissimu- 
ler son visage. Vous êtes sûr que vous ne le connaissez 
pas ? » 

Je répondis négativement, mais avec moins de 
conviction que Je n'aurais pu le faire si je ne m'étais 
pas souvenu que la voix de cet homme m'avait 
paru familière; j'expliquai cela à l'inspecteur en 
hésitant. 
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« Vous dites que c'était une voix rude, comme 
celle d'un homme sans éducation ? » 

J'acquiesçai. quoi qu’il me semblât que cette vul- 
garité était presque exagérée. Si, comme le pensait 
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l'inspecteur, l'inconnu avait voulu dissimuler sa fi- 
gure, il pouvait également avoir essayé de déguiser 
sa voix. 

« Voudriez-vous prendre la peine de retourner 
avec moi dans le cabinet de travail, docteur ? Je 
voudrais vous poser une ou deux questions. » 

J'acceptai. L'inspecteur Davis ouvrit la porte du 
vestibule, nous y entrâmes et il referma la porte à 
clef derrière lui. 

« Nous ne devons pas être dérangés, dit-il grave- 
ment, et il ne faut pas non plus qu'on nous écoute. 

« Que signifie cette histoire de chantage ? 

— Chantage ? m'écriai-je, fort ému. 

— A-t-elle pris naissance dans l'imagination de 
Parker ou bien y a-t-il là quelque vérité ? 

— Si Parker a entendu parler de chantage, ré- 
pondis-je lentement, il faut qu'il ait écouté à cette 
porte ! » 

Davis fit un signe affirmatif. 

« Cela paraît évident. J'ai fait une petite enquête 
pour savoir quelles avaient été les occupations du 
maître d'hôtel durant la soirée. A dire vrai, ses 
manières ne me plaisent pas. Cet homme sait quel- 
que chose; lorsque j'ai commencé à le questionner, 
il a vu d'où venait le vent et c'est alors qu'il m'a 
raconté cette affaire de chantage. » 

Je pris immédiatement une décision 

« Je suis content que vous y fassiez allusion, car 
j'hésitais sur le point de savoir si je vous en parlerais 
ou non. Je m'étais à peu près décidé à tout vous 
dire, mais j'attendais une occasion favorable; elle 
se présente. » 

Je lui fis alors le récit des événements de la soirée, 
tel que je l’ai déjà consigné ici. L'inspecteur m'écouta 
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avec attention, en m interrompant parfois pour me 
poser une question. 

« C'est la plus extraordinaire affaire que j'aie 
jamais entendu raconter. Vous dites que la lettre 
a disparu ? Cela paraît significatif en vérité et nous 
découvrons ainsi ce que nous cherchions : le mobile 
du crime. » 

J'inclinai la tête. 

« Vous dites aussi que M. Ackroyd a émis l’hy- 
pothèse qu'il s'agissait d'une personne de son en- 
tourage ? Mais entourage est un terme assez vague. 

— Ne croyez-vous pas que Parker, lui-même, pour- 
rait être l'homme que nous cherchons ? suggérai-je. 

— C'est bien possible. Il écoutait certainement 
à la porte lorsque vous êtes sorti. Puis, plus tard, 
Miss Ackroyd l’a trouvé sur le point d'entrer dans 
le cabinet de travail. Supposons qu'il ait encore 
essayé d'y pénétrer lorsqu'elle se fut éloignée. Il a 
pu poignarder Ackroyd, fermer la porte à l'intérieur, 
puis ouvrir la fenêtre qu'il a franchie et se glisser 
ensuite jusqu'à une autre porte par laquelle il s'était 
préalablement assuré qu'il lui serait possible de s’en 
sortir. Qu'en pensez-vous ? 

— Il n'y a qu'un point obscur, dis-je lentement. 
Si Ackroyd a continué à lire la lettre après mon 
départ, comme il avait l'intention de le faire, je ne 
suppose pas qu'il ait pris le temps de réfléchir lon- 
guement. 11 aurait fait venir Parker immédiatement 
et l'aurait furieusement accusé. Souvenez-vous 
qu'Ackroyd avait le caractère violent. 

— Peut-être n'avait-il pas encore achevé de lire 
la lettre, suggéra l'inspecteur, puisque nous savons 
qu'il causait avec quelqu'un à neuf heures et demie. 
Si ce visiteur est arrivé tout de suite après votre 
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départ et si ensuite Miss Ackroyd est entrée pour 
dire bonsoir à son oncle, celui-ci n’a sans doute pas 
pu terminer la lecture de sa lettre avant dix heures. 

— Et la communication téléphonique ? : 

. — C'est bien Parker qui a dû vous appeler... 
peut-être s'est-il adressé à vous avant de penser à 
la porte fermée et à la fenêtre ouverte. Puis, il a 
changé d’avis — ou il a pris peur — et s'est décidé 
à nier. Vous pouvez me croire, cela s’est bien passé 
ainsi. 

— Ou..ui, dis-je avec quelque doute. 

— D'ailleurs, par le bureau central, nous pourrons 
savoir d’où venait cette communication. Si elle ve- 
nait bien d'ici, nul autre que Parker n’a pu vous 
téléphoner. C’est certainement notre homme. Mais, 
n’en parlez pas, car il est inutile de l’effrayer avant 
que nous ayons toutes les preuves. Je prendrai des 
précautions pour qu'il ne nous échappe pas, tandis 
qu'en apparence nous concentrerons nos recherches 
sur le mystérieux inconnu. » 

Il était assis devant le bureau; il se leva et s’ap- 
procha du corps. 

« L'’arme devrait nous donner un indice, dit-il 
en me regardant, car elle est tout à fait spéciale. » 

Il se baissa, examina le manche attentivement et je 
l’entendis pousser un grognement de satisfaction. 
Puis, avec précaution, il retira le poignard de la 
plaie en le saisissant par la lame; ensuite, toujours 
sans toucher la poignée, il le plaça dans un vase 
chinois qui décorait la cheminée. 

« Oui, reprit:il, c'est ‘une véritable œuvre d'art 
et il ne doit pas y en avoir d’autres semblables. » 

L'’arme était en effet fort belle. Elle avait une lame 
fine surmontée d’une poignée délicatement ciselée. 
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L'inspecteur en effleura le tranchant et fit une gri- 
mace significative. 

« Grand Dieu ! qu'il est bien affilé ! s’exclama:t-il. 
Avec ce poignard, un enfant pourrait tuer un hom- 
me sans difficulté. C’est un jouet dangereux à garder. 

— Puis-je examiner le corps maintenant ? deman- 
dai-je. 

— Faites. » 

Je me livrai à des constatations minutieuses. 

« Eh bien ? interrogea l'inspecteur, lorsque j'eus 
terminé. 

— Je vous épargne les expressions techniques que 
j'emploierai au cours de l'enquête, dis-je. Le coup 
a été porté par un homme se servant de sa main 
droite et la mort a dû être instantanée. D’après 
l'expression même du visage de la victime, je crois 
pouvoir ajouter que l'attaque a été tout à fait inat- 
tendue et qu’'Ackroyd est, sans doute, mort sans 
sayoir quel était son agresseur. 

— Les domestiques apprennent à marcher aussi 
doucement que des chats, reprit Davis. Ce crime ne 
me paraît pas devoir être très mystérieux. Regardez 
la poignée de l'arme. » 

Je regardai. 

« Je suppose que vous ne les voyez pas, mais moi 
je les aperçois clairement, reprit-il en baissant la 
voix, il y a des empreintes digitales. » 

Et il recula de quelques pas pour juger de l'effet 
que son afhrmation avait dû produire sur moi. 

« Oui, répliquai-je doucement, je m'en doutais. » 

Je ne vois pas pourquoi il me supposait absolu- 
ment dénué de perspicacité; je lis des romans poli- 
ciers, je lis des journaux et je suis un me assez 
cultivé. 


ES 
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Je crois que l'inspecteur fut vexé de ne pas me 
voir plus surpris. Il prit le vase de Chine et m'invita 
à l'accompagner dans la salle de billard. 

« Je veux demander à M. Raymond s’il connaît 
ce poignard », dit-il. 

Après avoir fermé la porte à clef, nous nous diri- 
geâmes vers la salle de billard où nous trouvâmes 
Geoffroy Raymond. L'inspecteur lui montra le sty- 
let 

« Connaissez-vous ceci ? 

— Mais, je crois. je suis presque sûr que cette 
arme a été donnée à Ackroyd par le major Blunt. 
Elle vient du Maroc. non, de Tunis. Le crime a 
donc été commis avec ce poignard ? C’est extraordi- 
naire, presque impossible ! Pourtant il ne doit pas 
y avoir deux armes semblables ! Puis-je aller cher- 
cher le major Blunt ? » 

Sans même attendre la réponse, il partit. 

« Gentil garçon! dit l'inspecteur. Il y a en lui 
quelque chose d’honnête et d’ingénu. » 

Je partageais cette opinion. Au cours des deux 
années pendant lesquelles Geoffroy Raymond avait 
été le secrétaire d’Ackroyd, je ne l'avais jamais vu 
de mauvaise humeur et je savais qu'il avait admi- 
rablement rempli ses fonctions. Il revint au bout 
d’un instant, accompagné de Blunt, et dit d’une voix 
émue : 

« J'avais raison. C’est bien le poignard tunisien. 

— Mais le major ne l’a pas encore regardé, objecta 
l'inspecteur. 

— Je l'ai remarqué dès que je suis entré dans le 
cabinet de travail, repartit tranquillement celui-ci. 

— Et vous l'avez reconnu ? » 

Blunt fit un signe de tête affirmatif. 
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« Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? demanda l'ins- 
pecteur d'un ton soupçonneux. 

— Mauvais moment, déclara Blunt. Beaucoup de 
mal est causé souvent par des mots inconsidérés. » 

Et il soutint avec calme le regard de l'inspecteur. 

Ce dernier grogna et se détourna, puis il alla 
prendre le poignard et l’apporta au major. 

« Le reconnaissez-vous avec certitude, monsieur ? 

— Absolument, il n’y a aucun doute à cet égard. 

— Où cet objet se trouvait-il habituellement ? 
Pouvez-vous me le dire ? » 

Ce fut le secrétaire qui répondit : 

« Dans la vitrine d'argent du salon. 

— Comment ! » m'écriai-je. 

Les autres personnes me regardèrent. 

« Qu'est-ce qu'il y a, docteur ? demanda l’inspec- 
teur d’un ton encourageant. 

— Rien. 

— Cependant ? 

— C'est tellement insignifiant, expliquai-j -Je, comme 
en m'excusant. Lorsque je suis arrivé pour dîner, 
j'ai entendu se refermer le couvercle de la vitrine 
du salon. » 

Je lus un profond scepticisme et un certain soup- 
çon dans le regard de l'inspecteur. 

Je fus obligé de raconter l'incident en détail; mes 
explications furent longues et compliquées et j'eusse 
infiniment préféré ne pas avoir à les donner. L'ins- 
pecteur m'écouta en silence, puis demanda : 

« Le stylet était-il à sa place lorsque vous avez 
examiné le contenu de la vitrine ? 

— Je ne sais pas, répondis-je, je ne me rappelle 
pas l’avoir vu, mais il pouvait quand même s’y trou- 
ver. 
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— Îl vaut mieux que nous appelions la gou- 
vernante », déclara l'inspecteur en tirant la son- 
nette. 

Un instant plus tard Miss Russell, que Parker 
était allé chercher, entra. 

« Je ne crois pas m'être approchée dé la vitrine, 
dit-elle, lorsque l'inspecteur lui eut posé la ques- 
tion. Je regardais seulement si les fleurs étaient en- 
core fraîches. Ah! si, je me souviens; la vitrine 
était ouverte et j'en ai refermé le couvercle en pas- 
sant. » 

Elle regarda l'inspecteur d’un air un peu froissé. 

« Je comprends, dit celui-ci. Pouvez-vous préciser 
si ce poignard était à sa place? » 

Miss Russell contempla l’arme avec calme. 

« Je ne puis vous répondre, répliqua-t-elle, car je 
ne me suis pas attardée; ces dames allaient descendre 
et je désirais m'éloigner. 

— Plutôt irritable, je crois, déclara Davis en la. 
suivant des yeux. Voyons : cette vitrine se trouve 
devant une des portes-fenêtres, n'est-ce pas, doc- 
teur ? » 

Raymond prit la parole à ma place. 

« Oui, devant celle de gauche. 

— Celle-ci était-elle ouverte ? 

— Elles étaient entrouvertes toutes les deux. 

— Je crois qu'il est inutile que nous cherchions à 
élucider davantage ce point. Quelqu'un — je n'en 
dirai pas plus — pouvait enlever cette arme à un 
moment quelconque et l'instant exact où il l’a prise 
n'a pas grande importance. Je reviendrai dans la 
matinée avec le chef constable; jusque-là, je garderai 
la clef de la porte. Je désire que le colonel Melrose 
trouve tout dans le même état. Je sais qu'il passe 
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la soirée et la nuit à l’autre extrémité du comté... » 

L'inspecteur prit le vase de Chine et déclara 

« Il faut que j'emballe ceci avec soin car ce sera 
une très importante pièce.à conviction. » 

Quelques minutes plus tard, je sortais de la salle 
de billard avec Raymond, celui-ci eut un petit rire 
et me pressa le bras. Je suivis la direction de son 
regard et je vis que Davis paraissait consulter Par- 
ker au sujet d'un agenda de poche. 

« Un peu trop limpide, murmura mon compa- 
gnon, Parker est donc suspect ? Devrions-nous aussi 
remettre nos empreintes digitales à l'inspecteur Da- 
VIS ? » 

Il prit deux cartes de visite sur un plateau, les 
essuya avec son mouchoir, m'en donna une et garda 
l’autre. Ensuite, les reprenant toutes deux, il les 
tendit à l'inspecteur avec un sourire en disant 

Souvenirs N° 1, docteur Sheppard; N° 2, votre 
humble serviteur. Le major Blunt y ajoutera le sien 
sous peu » 

La jeunesse est légère. Même l'assassinat de son 
patron et ami, ne pouvait assombrir longtemps 
l'esprit de Geoffroy Raymond. Peut-être est-il bon 
que les choses se présentent ainsi. Je ne sais, ayant 
perdu moi-même depuis longtemps la faculté de 
m'adapter aux événements. 

Il était fort tard lorsque je rentrai chez moi. J'espé- 
rais que Caroline était allée se coucher. J'aurais dû 
mieux la connaître ! Elle m'avait préparé du cho- 
colat et, pendant que je le buvais, elle m'extorqua 
le récit de tous les événements de la soirée. 

Je ne soufflai pas mot du chantage et me côntentai 
des détails concernant le meurtre. 

« La police soupçonne Parker, dis-je en me pré- 
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parant à monter l'escalier. Il semble y avoir contre 
lui de lourdes charges. 

— Parker! répondit ma sœur. Allons donc! Il 
faut que cet inspecteur soit un imbécile ! Parker! 
En vérité, ne m'en fais pas accroire. » 

Sur quoi nous allâmes nous coucher. 


CHAPITRE VII 


J'APPRENDS QUELLE EST LA PROFESSION DE MON 
VOISIN 


LE LENDEMAIN matin, je fis ma tournée de visites 
avec une hâte regrettable; je puis dire pour m'excu- 
ser que Je n'avais à voir aucun malade sérieux. A 
mon retour, Caroline vint à ma rencontre dans le 
vestibule. 

« Flora Ackroyd est ici, m’annonça-t-elle d’une 
voix animée. 

— Quoi ? » 

Je cachai ma surprise autant que cela me fut pos- 
sible. 

« Elle désire beaucoup te voir et t'attend depuis 
une demi-heure. » 

Caroline me précéda dans le petit salon où Flora 
était assise sur le divan, près de la fenêtre. Elle 
était vêtue de noir et se tordait nerveusement les : 
mains. L'aspect de son visage blême me frappa, 
mais lorsqu'elle parla, ce fut avec le plus grand 
calme. 

« Docteur Sheppard, je suis venue vous demander 
de m'aider. : 
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— Il vous aidera certainement, chère enfant », 
dit Caroline. 

Je ne crois pas que Flora eût désiré que Caroline 
assistât à notre entretien; mais elle voulait, avant 
tout, gagner du temps, aussi fit-elle contre mauvaise 
fortune bon cœur. 

« Je voudrais que vous vinssiez aux « Mélèzes » 
avec moi. 

— Aux « Mélèzes » ? m'écriai-je, étonné. 

— Pour voir cet étrange petit homme ? s'écria 
Caroline. 

— Oui. Vous savez qui il est, Je présume ? 

— Nous supposions, répondis-je, que c'était un 
ancien coiffeur. » 

Les yeux bleus de Flora s’ouvrirent démesuré- 
ment. 

« Comment ! Mais c’est Hercule Poirot, le détec- 
tive. On dit qu’il a fait les choses les plus merveilleu- 
ses, tout comme les policiers des romans. Il s’est retiré: 
il y a un an et il est venu habiter ici. Mon oncle le 
connaissait, mais 1] avait promis de ne rien dire à 
personne, parce que M. Poirot désirait vivre en paix, 
sans être dérangé. 

— Et voilà le mystère dévoilé ! dis-j -je posément. 

— Vous avez certainement entendu parler de lui ? 

— Caroline prétend que je:‘suis un vieux fossile, 
mais J'ai pourtant, en effet, entendu parler de cet 
homme. 

— C’est extraordinaire ! » déclara ma sœur. 

Je ne sais pas à quoi elle faisait allusion; sans 
doute à ce qu'’elle-même n'avait pas découvert la 
vérité. 

« Vous désirez aller le voir? demandai-je len- 
tement, pourquoi ? 
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— Pour le prier de faire des recherches au sujet 
du meurtre, dit vivement Caroline, ne sois pas aussi 
stupide, James. » 

Je n'étais pas stupide. Caroline ne comprend pas 
toujours les motifs qui me font agir. 

« Vous n'avez pas confiance dans l'inspecteur Da- 
vis ? continuai-je. 

— Bien entendu, elle n’a pas confiance, dit ma 
sœur, pas plus que moi. » 

On aurait pu croire que la victime était le propre 
oncle de Caroline. 

« Comment savez-vous qu'il accepterait de s’occu- 
per de l'affaire ? N'a-t:l pas abandonné sa profes- 
Sion ? 

— C'est bien là où est la difficulté, dit Flora sim- 
plement, il faut que je le persuade. 

— Êtes-vous certaine que vous agissez sagement ? 
demandai-je avec gravité. 

— Certainement, interrompit Caroline, je l’accom- 
pagnerai moi-même si elle le désire. 

— Veuillez m'excuser, Miss Sheppard, je préfé- 
rerais que ce fût le docteur. » 

Flora connaît la valeur des coups droits. Une ré- 
ponse évasive n'aurait pas porté ses fruits avec Caro- 
line. 

« Voyez-vous, ajouta la jeune fille avec tact, le 
docteur Sheppard, ayant découvert le corps, sera 
mieux erf situation de donner des détails à M. Poi- 
rot. “rs l 

— En effet », répondit Caroline, à regret. 

Je fis un ou deux tours dans la pièce. 

« Flora, dis-je tristement, suivez mon conseil et 
ne sollicitez pas l'intervention de ce détective. » 

Flora bondit sur ses pieds et rougit violemment. 
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« Je sais pourquoi vous me dites cela, cria-t-elle; 
mais c'est justement pour cette raison que je désire 
agir ainsi. Vous avez peur! Moi pas! Je connais 
Ralph mieux que vous! 

— Ralph? demanda ma sœur. En quoi cela 
concerne-t-il Ralph ? » 

Aucun de nous ne l’écoutait. 

« Ralph peut être faible, reprit Flora, et même 
avoir commis, dans le passé, des actes regrettables, 
mais il n’assassinerait personne | 

— Non! non! m'écriai-je, je n'ai jamais pensé 
à lui! 

— Alors pourquoi êtes-vous allé aux « Trois 
Dindons » hier soir, demanda Flora, en rentrant 
chez vous, après avoir trouvé le corps de mon on- 
cle ? » 

Je restai un instant confondu car j'avais espéré 
que ma visite était passée inaperçue. 

« Comment le savez-vous ? demandai-je. 

— Je m'y suis rendue ce matin, répondit Flora, 
car j'avais appris par les domestiques que Ralph s'y 
trouvait. » 

Je l'interrompis : 

« Vous ne saviez pas qu'il était à King s Abbot ? 

— Non, j'ai été stupéfaite. Je suis allée à l’au- 
berge et je l’ai demandé. On m'a répondu, comme on 
a dû vous le dire aussi, je suppose, qu'il était sorti 
vers neuf heures, hier soir, et. qu'il n’est pas ren- 
tré. » 

Ses yeux soutinrent mon regard avec une sorte de 
défi, puis, comme si elle répondait à une pensée 
qu'elle y lisait, elle s'exclama : 

« Pourquoi ne serait-il pas sorti ? Il pouvait aller. 
n'importe où. même retourner à Londres. 
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— En laissant ses bagages derrière lui ? » deman- 
dai-je doucement. 

Flora frappa du pied. 

« Qu'importe ! Il doit y avoir une explication. 

— C'est pour cela que vous voulez voir Her- 
cule Poirot? Ne vaudrait-il pas mieux laisser les 
choses en l'état puisque la police ne soupçonne 
nullement Ralph. Elle est partie sur une tout autre 
piste. | 

— Mais non et c'est justement cela qui me fait agir, 
cria la jeune fille. Elle le suspecte. Un policier de 
Cranchester est arrivé ce matin. Il s'appelle l'ins- 
pecteur Raglan; c'est un petit homme à figure de 
fouine. J'ai appris qu'il s'était rendu aux « Trois 
Dindons », avant moi. On m'a répété les questions 
qu'il a posées. Il croit certainement que Ralph est 
l’auteur du crime. 

— S'il en est ainsi, l'opinion s'est modifiée depuis 
hier soir, dis-je lentement. Cet inspecteur ne partage 
donc pas l'idée de Davis au sujet de Parker ? 

— Parker ? » dit ironiquement ma sœur. 

Flora s'avança et posa sa main sur mon bras. 

« Docteur Sheppard, allons tout de suite voir ce 
M. Poirot. Il découvrira la vérité. 

— Ma chère Flora, insistai-je doucement, en cou- 
vrant sa main de la mienne, êtes-vous sûre que nous 
désirions connaître la vérité ? » 

Elle me regarda et inclina gravement la tête. 

« J'en suis sûre en ce qui me concerne. 

— Ralph n'a certainement pas commis le crime, 
reprit Caroline qui avait gardé le silence avec une 
grande difficulté, il est prodigue, sans doute, mais 
c'est un charmant garçon, admirablement élevé. » 

J'aurais voulu dire à Caroline que de nombreux 


LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD 93 


assassins ont été bien élevés, mais la présence de 
Flora m'en empêcha. 

La jeune filie étant résolue, j'étais bien obligé d’accé- 
der à son désir et nous partîmes aussitôt. 

Une vieille femme, coiffée d’un immense bon- 
net breton, nous ouvrit la porte des « Mélèzes ». 
M. Poirot était chez lui. 

Nous fûmes introduits dans un petit salon dont 
les meubles étaient disposés avec raideur et où, 
presque aussitôt, mon interlocuteur de la veille 
nous rejoignit. 

« Monsieur le docteur, dit- il en souriant, made- 
moiselle…. » 

Il s’inclina devant Flora. 

« Sans doute, commençai-je, avez-vous appris le 
drame qui s'est déroulé hier soir ? » 

Son visage devint grave. 

« En effet. C'est affreux. J'offre toute ma sympa- 
thie à mademoiselle. De quelle manière puis-je vous 
être utile ? 

— Miss Ackroyd voudrait que vous vous... 

— Découvriez l'assassin ! dit Flora d’une voix 
nette. 

— Je comprends, repartit le petit homme, mais 
la police va s’en occuper. 

— Elle peut commettre des erreurs, répliqua la 
jeune fille. Elle a même déjà commencé à en com- 
mettre. Monsieur Poirot, ne voulez-vous pas nous 
aider ? Si... si c'est une question d'argent. » 

Poirot leva la main. 

« Je vous en prie, mademoiselle. Je ne déteste pas 
l'argent », ses yeux brillèrent, « j'en ai toujours tenu 
compte; mais si j'entreprends cette affaire, compre- 
nez-moi bien : j'irai jusqu’au bout. Un bon chien 
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ne quitte jamais une piste et vous en viendrez peut- 
être à déplorer de ne pas avoir laissé la police opérer 
seule. 

— Je veux savoir la vérité, dit Flora en le regar- 
dant bien en face. 

— Toute la vérité ? 

— Toute la vérité. 

— Alors j'accepte, déclara mon voisin, et j'espère 
que vous ne regretterez pas ces paroles. Maintenant 
donnez-moi tous les détails. 

— Le docteur Sheppard va vous mettre au cou- 
rant car il en sait plus que moi. » 

Ainsi mis en cause, je me plongeai dans un récit 
circonstancié de tous les faits que j'ai déjà relatés. 

Poirot m'écouta avec attention, en m'interrom- 
pant parfois pour me poser une question, mais en 
restant la plupart du temps silencieux, les yeux fixés 
au plafond. J'arrêtai mon compte rendu au moment 
où l'inspecteur Davis et moi avions quitté Fernly 
Park, la veille au soir. 

« Maintenant, dit Flora, tandis que je finissais, 
dites-lui ce qui concerne Ralph. » 

J'hésitai, mais son regard impérieux me força à 
parler. 

« Vous êtes allé à l'auberge des « Trois Din- 
dons » hier soir en rentrant ? me demanda Poirot, 
dans quel but ? » 

Je ne répondis qu’au bout d’un instant pour avoir 
le temps de choisir mes mots avec soin. 

« Je trouvais que quelqu'un devait informer le 
capitaine Paton de la mort de son oncle et je réflé- 
chis, après avoir quitté Fernly, que je devais être 
seul, avec M. Ackroyd, à connaître sa présence dans 
ce village. » 
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Poirot acquiesça. 

« En effet; ce fut votre seul motif de faire cette 
visite ? 

— Mon seul motif, dis-je brièvement. 

— Vous ne cherchiez pas. comment dirai-je.. à 
vous rassurer au sujet du jeune homme ? 

— Me rassurer ? 

— Je crois, monsieur le docteur, que vous compre- 
nez ce à quoi Je pense, bien que vous prétendiez le 
contraire, et je me permets de supposer que vous 
auriez été très soulagé si vous aviez appris que le 
capitaine Paton était resté toute la soirée dans sa 
chambre. 

— Pas du tout. ». 

Le petit détective me regarda en hochant la tête. 

« Vous n'avez pas en moi la même confiance 
que Miss Flora, dit-il, mais c’est sans importance. Ce 
qu'il nous faut envisager c'est ceci : le capitaine 
Paton a disparu dans des circonstances qu'il serait: 
utile d’élucider. Je ne vous cacherai pas que cette 
charge contre lui est sérieuse. Pourtant j'admets qu'il 
peut y avoir une explication toute simple. 

— C'est bien ce que je dis:», s'écria vivement 
Flora. 

Poirot n'insista pas sur ce sujet et offrit d'entrer 
immédiatement en contact avec la police locale. 
Il donna à Flora le conseil de rentrer chez elle et 
me pria, au contraire, de l'accompagner et de le pré- 
senter à l'officier de police, chargé de l'affaire. 

Nous partîmes donc et trouvâmes, à l'extérieur 
du poste, l'inspecteur Davis qui avait un aspect 
fort déconfit. Le colonel Melrose, chef constable et 
un autre homme que je n’eus pas de peine à recon- 
naître, d’après la description de Flora, comme étant 
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l'inspecteur Raglan, de Cranchester, se trouvaient 
avec lui. 

Je connaissais assez bien Melrose auquel je pré- 
” sentai Poirot en lui expliquant la situation. Le chef 
constable parut très vexé et l’ inspecteur Raglan devint 
sombre, tandis que Davis se réjouissait manifeste- 
ment de les voir ainsi ennuyés. 

« L'affaire va être simple, déclara Raglan, et il 
n'est pas utile que des amateurs s'en mêlent. N'im- 
porte quel apprenti aurait pu tout comprendre hier 
soir et nous n'aurions pas perdu douze heures. » 

Il dirigea un regard sévère vers le pauvre Davis 
qui le reçut d’ailleurs d’un air absolument placide. 

« La famille de M. Ackroyd doit, évidemment, 
faire ce qu'elle juge utile, dit le colonel Melrose, 
mais il ne faut pas que l'enquête officielle puisse être 
entravée en aucune façon. Cependant, ajouta-t-il 
courtoisement, la grande réputation de M. Poirot 
m'est connue.. 

— La police ne peut, hélas ! faire sa propre ré- 
clame », déclara Raglan. 

Ce fut Poirot qui sauva la situation. 

« Il est vrai que je me suis retiré de ma profession, 
déclara-t-il, et que j'avais l'intention de ne plus 
m'occuper d'aucune affaire. J'ai par-dessus tout hor- 
reur de la publicité et je vous supplie, au cas où je 
contribuerais à élucider ce mystère, de ne pas pro- 
noncer men nom. » 

Le visage de l'inspecteur Raglan s'éclaira quelque 
peu. ; 

« J'ai entendu parler des remarquables résultats 
que vous avez obtenus, déclara le colonel. $ 

— J'ai beaucoup travaillé, dit Poirot tranquille- 
ment, mais J'ai dû la plus grande partie de mes 
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succès à la collaboration de la police anglaise et, Si 
l'inspecteur Raglan veut bien m’autoriser à l'aider, 
j'en serai à la fois flatté et honoré. » 

L'attitude de l'inspecteur devint de plus en plus 
gracieuse, le colonel Melrose me prit à part. 

« D'après ce qu'on m'a raconté, murmura:t-il, ce 
petit homme à vraiment fait des choses merveilleu- 
ses. Bien entendu, nous désirons vivement ne pas. 
avoir à nous adresser à Scotland Yard. Raglan paraît 
très sûr de ses déductions, mais j'hésite à partager 
sa manière de voir. Je connais. les personnes inté- 
ressées bien mieux que lui. Ce détective ne semble 
pas affamé de réclame et il est probable qu'il travail- 
lera avec nous sans ostentation, n'est-ce pas ? 

— Pour la plus grande gloire de l'inspecteur Ra- 
glan, dis-je solennellement. | 

— Bien, bien, reprit le colonel à haute voix. Il 
faut que nous vous mettions au courant de nos der- 
nières découvertes, monsieur Poirot. 

— Je vous remercie; mon ami, le docteur Shep- 
pard m'a parlé de soupçons concernant le maître 
d'hôtel. 

— C'est ridicule, s'écria Raglan. Ces domestiques 
de grandes maisons se mettent dans de tels états 
qu'ils paraissent agir d’une manière anormale, sans 
que rien le justifie. 

— Et les empreintes digitales ? insinuai-je. 

— Ne ressemblent aucunement à celles de Par- 
ker. » Il eut un léger sourire et ajouta : « Non plus 
qu'aux vôtres, ni à celles de M. Raymond. 

— Ressemblent-elles à celles du capitaine Paton ? » 
demanda Poirot avec calme. 

J'éprouvai quelque admiration en le voyant 
prendre le taureau par les cornes et je distinguai 
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dans les yeux de l'inspecteur une nuance de res- 
pect. 

« Je constate que vous ne perdez pas de temps, 
monsieur Poirot; ce sera un plaisir de travailler avec 
vous. Nous relèverons les empreintes de ce jeune 
homme dès que nous pourrons mettre la main sur 
lui. 

— Je ne puis m'empêcher de croire que vous vous 
trompez, inspecteur, dit le colonel avec chaleur. Je 
connais Ralph Paton depuis son enfance; il ne 
s'abaisserait jamais à commettre un meurtre. 

— C'est possible, répondit l'inspecteur sans convic- 
tion. 

— Que relevez-vous contre lui ? demandai-je. 

— Il est juste sorti à neuf heures, hier soir, et a 
été vu aux environs de Fernly Park vers neuf heures 
et demie; personne ne sait ce qu'il est devenu ensuite. 
Il paraît se débattre contre de sérieuses difficultés 
budgétaires. J'ai ici une paire de souliers lui appar- 
tenant qui portent des talonnettes de caoutchouc et 
que je vais comparer avec les traces de pas relevées 
sur l'appui de la fenêtre; j'ai mis un constable de 
faction, pour qu'elles demeurent intactes. 

— Partons tout de suite, dit le colonel Melrose: 
docteur, vous nous accompagnerez avec M. Poirot, 
n'est-ce pas ? » 

Nous répondîmes affirmativement et nous parti- 
mes tous Adans l’automobile du chef constable. 

L'inspecteur qui voulait se rendre directement à 
l'endroit où se trouvaient les empreintes, demanda 
à être déposé près de la grille car, sur la droite, un 
sentier conduisait à la terrasse et à la fenêtre du 
cabinet de travail d’Ackroyd. 

« Préférez-vous aller avec l'inspecteur, monsieur 
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Poirot ? demanda Melrose, ou d’abord examiner la 
pièce ? » 

Le détective choisit la seconde proposition. Parker 
nous ouvrit la porte. Ses manières étaient calmes, 
déférentes, et il paraissait remis de sa frayeur de la 
veille. 

Le colonel prit une clef dans sa poche et, après 
avoir ouvert le petit vestibule, nous introduisit dans 
le cabinet. 

« Le corps a été enlevé, mais cette pièce est exac- 
tement dans l’état où elle se trouvait hier soir. 

— Où était le cadavre ? » demanda Poirot. 

Je décrivis sa position aussi clairement que pos- 
sible. Le fauteuil était encore devant la cheminée. 
Poirot alla s'y asseoir. 

« Où était la lettre bleue dont vous m'avez 

arlé ? 

— M. Ackroyd l'avait déposée sur cette petite 
table, à sa droite. » 

Poirot demanda encore : 

« Sauf sur ce point, tout est à la même place ? 

— Je crois pouvoir l’affirmer. 

— Colonel, voulez-vous avoir la bonté de vous 
asseoir un instant sur cette chaise ? Je vous remercie. 
Maintenant, monsieur le docteur, indiquez-moi la 
position exacte du poignard. » 

Je donnai le renseignement au petit homme qui 
se tenait debout sur le seuil. 

« La poignée de l’arme était donc visible d'ici. 
Vous et Parker avez dû la distinguer immédiate- 
ment. 

— Qui. » 

Poirot se dirigea vers la fenêtre et demanda en 
tournant la tête : 
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« La lumière électrique était allumée, je suppose, 
lorsque vous avez trouvé le cadavre ? 

— Oui », répondis-je encore et je le rejoignis 
tandis qu'il examinait les empreintes de pas qui 
étaient visibles sur l’appui de la fenêtre. 

« Les talonnettes en caoutchouc sont du même 
modèle que celles des souliers du capitaine Ralph 
Paton », dit-il doucement. 

Il regagna le milieu de la pièce et son regard aigu 
en fit le tour. 

« Etes-vous observateur, docteur ? me demanda:t-il 
enfin. 

— Je le crois, répondis-je, étonné. 

— Je vois qu'il y avait du feu dans la cheminée 
lorsque vous avez enfoncé la porte et trouvé M. Ack- 
royd mort. À quel point en était le feu? Etait-il 
près de s’éteindre ? » 

Je me mis à rire d'un air un peu vexé. 

« Je. je ne puis vous renseigner, je n'ai pas fait 
attention. Peut-être M. Raymond ou le major 
Blunt... » 

Le petit homme secoua la tête et se mit à sourire 
à son tour. 

« Il faut toujours procéder avec méthode et j'ai 
commis une erreur de jugement en vous posant cette 
question. À chacun son métier : vous pouvez, sans 
en rien laisser échapper, me dire quel était l’aspect 
du corps..Si je voulais avoir des indications sur les 
papiers empilés sur ce bureau, je devrais interroger 
M. Raymond; pour connaître l'état du feu, je dois 
m'adresser à celui qui est chargé de s'en occuper. 
Vous permettez.. » s 

Il se dirigea rapidement vers la cheminée et sonna. 

Une ou deux minutes après, Parker se montra. 
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« On a sonné, monsieur, dit-il en hésitant. 

— Entrez, Parker, dit le colonel Melrose. Mon- 
sieur veut vous poser une question. » 

Parker regarda respectueusement Poirot. Celui-ci 
lui dit : 

« Lorsque vous avez enfoncé la porte, hier soir, 
avec l’aide du docteur Sheppard et trouvé votre 
maître mort, où en était le feu ? » 

Parker répliqua sans hésiter : 

« Il était très bas, monsieur, presque éteint. 

— Ah! » s'exclama Poirot d’un air triomphant. 
Puis il reprit : < 

« Regardez autour de vous, mon brave Parker, 
cette pièce est-elle exactement dans le même état 
qu'à ce moment-là ? » 

Les yeux du maître d'hôtel en firent le tour, puis 
se posèrent sur les fenêtres. 

« Les rideaux étaient tirés, monsieur, et l’électri- 
cité allumée. » 

Poirot inclina la tête. 

« Y avait-il d’autres différences ? 

— Oui, monsieur, ce fauteuil était un peu plus 
avancé. » Il indiquait une grande bergère qui se 
trouvait à gauche, entre la porte et la fenêtre. Je 
joins à mon récit un plan de la pièce en marquant 
ce meuble d’une croix. 

« Remettez-le comme il était », dit Poirot. 

Le maître d'hôtel ramena la bergère de soixante 
centimètres au moins en avant et la tourna de ma- 
nière que le siège fît face à la porte. 

« Voilà qui est curieux, murmura Poirot, per- 
sonne ne s’assoirait sur ce fauteuil ainsi placé et 
je me demande qui l’a repoussé. Est-ce vous, mon 
ami ? 
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— Non, monsieur, répondit Parker, j'étais bien 
trop bouleversé de voir mon maître assassiné. » 

Poirot me regarda. 

« Est-ce vous, docteur ? » 


Bergère 


Petite table 
X 


Chaise 
dans laquelle 
Ackroyd 
N a été trouvé 


Cheminée 1 


Fenêtre 


N Chaise 
dans laquelle 
Sheppard était assis 


Chaise et bureau 


Je secouai négativement la tête. 


« Il était à sa place lorsque je suis revenu avec la 
police, monsieur, déclara le maître d'hôtel, j'en suis 
absolument certain. 
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— Raymond ou Blunt peuvent l'avoir repoussé, 
suggérai-je, cela n’a pas grande importance. 

— Cela n’en a aucune, en effet », dit Poirot en 
remettant la bergère à sa place primitive, puis il 
ajouta doucement : « C'est bien pourquoi la chose 
est si intéressante |! 

— Excusez-moi un instant », dit le colonel Mel- 
rose qui sortit de la pièce avec le maître d'hôtel. 

« Croyez-vous que Parker dise la vérité ? deman- 
dai-je. 

— Au sujet du fauteuil, oui; autrement, je ne sais 
pas. Vous découvririez, monsieur le docteur, si vous 
vous trouviez souvent en présence de cas de ce genre, 
qu'ils se ressemblent tous par certain côté. 

— Lequel ? interrogeai-je curieusement. 

— Tous ceux qui y sont mêlés ont quelque chose 
à cacher. 

— Même moi ? » fis-je en souriant. 

Poirot me regarda avec attention. 

« Vous aussi, je crois, déclara-t-il sans s'émouvoir. 

— Mais. 

— M'avez-vous dit tout ce que vous saviez au sujet 
de ce jeune Paton? » 

Il sourit tandis que je rougissais. 

« Oh! ne craignez rien; je ne vous harcèle pas 
et je l'apprendrai en temps voulu. 

— Je voudrais bien que vous puissiez me donner 
quelques indications au sujet de vos méthodes, dis-je 
vivement pour cacher ma confusion, la question du 
feu, par exemple. 
>: — Oh! c'est fort simple. Vous avez quitté M. Ack- 
royd à. neuf heures moins dix, n'est-ce pas ? 

— Oui, exactement. 

— La fenêtre était close alors et la porte n'était 
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pas fermée à clef. Entre dix heures un quart et dix 
heures et demie, lorsque le meurtre a été découvert, 
la porte était fermée et la fenêtre ouverte. Qui à pu 
l'ouvrir ? M. Ackroyd seul et cela pour une des deux 
raisons suivantes : ou bien la température de la pièce 
devenait insupportable, et cette hypothèse est à 
rejeter, car le feu était presque éteint et la nuit était 
fraîche; ou bien, il a fait entrer quelqu'un par là. 
Or, s’il a accepté qu'une personne pénétrât par cette 
voie, cette personne devait lui être bien connue, 
puisqu'il s'était, préalablement, montré inquiet au 
sujet de cette même fenêtre. 

— Cela paraît fort simple, dis-je. 

— Tout est simple si vous groupez méthodique- 
ment les faits. Ce qui nous importe actuellement, 
c'est de déterminer qui était avec M. Ackroyd hier 
soir, à neuf heures et demie. Tout porte à croire que 
l’homme avec lequel il s'entretenait à ce moment-là 
est entré par la fenêtre et, bien que Miss Ackroyd 
ait vu encore son oncle vivant un peu plus tard, 
nous ne pourrons trouver le mot de l'énigme que 
lorsque nous saurons quel était ce visiteur. La fenê- 
tre peut avoir été laissée ouverte après son départ et 
avoir donné ensuite passage au meurtrier; ou encore 
la même personne peut être revenue une seconde 
fois. Ah! voici le colonel qui rentre! » 

Le colonel Melrose arrivait, en effet, le visage 
animé. . 

« L'endroit d'où la communication téléphonique 
a été demandée à pu être précisé, dit-il; ce n’est pas 
d'ici. On a appelé le docteur Sheppard à dix heures 
quinze, hier soir, d'une cabine publique à la gare de 
King's Abbot, et à e heures 28, ne du soir 
part pour Liverpool. » 


Te 


CHAPITRE VIII 


L'INSPECTEUR RAGLAN EST PLEIN DE CONFIANCE 


Nous nous regardâmes. 

« Bien entendu vous ferez une enquête à la gare ? 
dis-je. 

— Naturellement; mais je n’ai pas grande foi en: 
ses résultats. Vous connaissez la gare ? » 

Je la connaissais. King's Abbot n’est qu’un village, 
mais c'est un important embranchement de voies 
ferrées. La plupart des grands express s'y arrêtent; 
des trains y sont garés et formés; il y a deux ou trois 
cabines téléphoniques. A cette heure-là, trois trains 
locaux entrent en gare pour assurer la correspon- 
dance avec l'express du Nord qui arrive à 
10 heures 19 et part à 10 heures 28. Tout est 
en effervescence et il y a bien peu de probabilités 
pour qu'une personne téléphonant ou montant dans 
l’express puisse être remarquée. 

Mais pourquoi a-t-on téléphoné ? demanda Mel- 
rose. Je trouve cela tout à fait extraordinaire et inex- 
plicable. » 
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Poirot redressa avec soin un bibelot et dit, en se 
détournant légèrement : 

« Soyez sûr qu'il y avait une raison. 

— Quelle pouvait-elle être ? 

— Lorsque nous la connaîtrons, nous saurons 
tout. Cette affaire est très curieuse et très intéres- 
sante. » 

La manière dont il prononça ces derniers mots 
était indescriptible; je sentis qu'il examinait le cas 
sous un angle très spécial et je ne pus comprendre 
ce à quoi il pensait. 

Il se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors. 

« Vous dites qu’il était neuf heures, docteur, lors- 
que vous avez rencontré cet étranger à l'entrée du 
parc ? » 

Il me posa cette question sans se retourner. 

« Oui, répliquai-je, j'ai entendu sonner l’hor- 
loge. 

— Combien de temps lui aura-t-il fallu pour ga- 
gner la maison. pour atteindre cette fenêtre, par 
exemple ? 

— Cinq minutes, tout au plus; deux ou trois seu- 
lement s'il a pris le sentier sur la droite et s’il est 
venu ici directement. 

— Mais, pour agir ainsi, il aurait fallu qu'il 
connût les aîtres ? 

— C'est vrai, dit le colonel Melrose. 

— Nous pourrons probablement découvrir si 
M. Ackroyd a reçu la visite d’un étranger au cours 
de la semaine dernière. 

— Le jeune Raymond pourra nous le dire, sug- 
gérai-je. 

— Ou Parker, reprit Melrose. 

— Ou tous les deux », dit Poirot en souriant. 
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Le colonel partit à la recherche de Raymond et je 
sonnai Parker une fois de plus. 

Le chef constable revint presque aussitôt accompa- 
gné du jeune secrétaire qu'il présenta à Poirot. Geof- 
froy Raymond était aimable comme à son ordinaire; 
il parut enchanté de faire la connaissance du détec- 
tive. 

« Je ne me doutais pas que vous viviez parmi 
nous incognito, monsieur Poirot, dit-il; il sera fort 
intéressant de vous voir à l'œuvre. Qu'est-ce qu'il 
y a? » 

Poirot se tenait debout à la gauche de la porte. 
Il s'écarta soudain et je vis qu'il avait dû, pen- 
dant que je lui tournais le dos, attirer la bergère 
dans la position que le maître d'hôtel avait indi- 
quée. l 

« Vous voulez que je m'assoie ? demanda Ray- 
mond avec bonne humeur. Pourquoi ? 

— Ce fauteuil était dans cette position, hier soir. 
lorsque M. Ackroyd a été assassiné. Puis quelqu'un 
l'a remis à sa place, est-ce vous ? » 

Le secrétaire répondit sans hésiter : 

« Certainement non. Je ne me rappelle même pas 
l'avoir vu en cet endroit, mais il devait y être puis- 
que vous l’affirmez. Quelqu'un d'autre a dû le re- 
mettre où il était auparavant. A-ton détruit un 
indice en agissant ainsi ? C’est malheureux ! 

— Cela n’a pas d'importance, dit le détective, 
aucune importance en vérité. Ce que je voulais vous 
demander, monsieur Raymond, c’est ceci : un in- 
connu est-il venu voir M. Ackroyd, cette semaine ? » 

Le secrétaire réfléchit un instant en caressant ses 
sourcils et, à ce moment, Parker se montra sur le 
seuil. 
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« Non, dit enfin Raymond, je me rappelle 
n'avoir vu personne, et vous, Parker ? 

— Je demande pardon à monsieur, de quoi s’agit- 
il? 

— M. Ackroyd at-il reçu, cette semaine, la visite 
d'un étranger ? » 

Le maître d'hôtel se recueillit : 

« Il y a eu le jeune homme qui est venu mercredi, 
dit-il enfin; je crois qu'il était envoyé par Curtis et 
Troute. » 

Raymond fit un geste impatient. 

« Je me le rappelle, en effet, mais monsieur 
ne fait pas allusion à une personne de cette sor- 
te. » 

Il se tourna vers M. Poirot : 

« M. Ackroyd avait eu l’idée d'acheter un dicta- 
phone, expliqua:t-il, ce qui nous eût permis de travail- 
ler plus vite. La maison en question a envoyé son 
représentant, mais M. Ackroyd n'a pas donné suite 
à son projet. » 

Poirot regarda le maître d'hôtel. 

« Pouvez-vous me décrire ce jeune homme, mon 
brave Parker ? 

— Il était petit et blond, monsieur; il était habillé 
d’un joli complet bleu; c'était un jeune homme très 
convenable. » 

Poirot se tourna vers moi : 

« L'homme que vous avez rencontré à la grille, 
docteur, était grand, n'est-ce pas ? 

— Oui, répondis-je, il avait environ six pieds. 

— Cela ne concorde en rien, déclara le détective, 
je vous remercie, Parker. » 

Celui-ci s'’adressa à Raymond : 

« M. Hammond vient d'arriver, monsieur, dit-il, 


casa doté 
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il est fort désireux de savoir s’il pourrait se rendre 
utile et voudrait parler à monsieur. 

— Je vais le voir tout de suite », répondit le jeune 
homme qui sortit précipitamment. 

Poirot regarda le chef constable d’un air inter- 
rogateur. 

« C’est l’avoué de la famille, dit Melrose. 

— Ce jeune M. Raymond va être fort occupé, 
murmura Poirot; il paraît très au courant de ses 
fonctions. 

— Je crois, en effet, que M. Ackroyd le considé- 
rait comme fort précieux. 

— Depuis combien de temps est-il ici ? 

— Juste deux ans. 

— Je suis certain qu'il travaille consciencieuse- 
ment. Par ailleurs, quelles sont ses distractions ? 
Fait-il du sport ? à 

— Les secrétaires particuliers n’ont pas beaucoup 
de loisirs, répondit le colonel Melrose en souriant;. 
je crois que Raymond joue au golf et aussi au tennis 
envété. 

— Va-t:il aux courses ? 

— Non; je suppose qu'il n’y trouverait aucun 
plaisir. » 

Poirot fit un signe de tête et parut se désintéresser 
de la question. 

Son regard fit lentement le tour du cabinet de 
travail. 

« Je crois avoir vu tout ce qu'il y avait à voir ici. » 

Je regardai aussi autour de moi. 

« Si ces murs pouvaient parler ! » murmurai-je. 

Poirot secoua la tête. 

« Il leur faudrait non seulement une langue, mais 
encore des yeux et des oreilles. Cependant ne croyez 
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pas que ces objets (il effleurait en parlant le haut 
d'une petite bibliothèque) soient toujours muets; ils 
me parlent souvent; les chaises et les tables ont leur 
manière de s'exprimer. » 

Il se dirigea vers la porte. 

« Laquelle ? m'écriai-je. Que vous ont-elles appris 
aujourd’hui ? » 

Il me jeta un regard moqueur par-dessus son 
épaule et dit : 

« Une fenêtre ouverte, une porte fermée, une 
bergère qui a bougé toute seule, j'ai demandé 
« pourquoi » à ces trois objets et n’ai pas reçu de 
réponse. » 

Il secoua la tête, se gonfla la poitrine et nous re- 
garda en clignant des yeux. Il paraissait ridicule- 
ment infatué de lui-même et je me demandai s'il 
était véritablement aussi habile qu'on le disait. Sa 
grande réputation ne s'était-elle pas établie sur une 
série de hasards heureux ? 

Je crois que le colonel Melrose dut avoir la même 
pensée, car il fronça les sourcils. 

« Désirez-vous voir autre chose, monsieur Poirot ? 
demanda-t-il brusquement. 

— Voudriez-vous avoir la bonté de me montrer la 
vitrine où l’arme a été prise ? Ensuite je n’abuserai 
pas davantage de votre complaisance. » 

Nous nous dirigeâmes vers le salon, mais, en che- 
min, le constable arrêta le colonel et lui parla à voix 
basse, sur quoi Melrose nous laissa seuls, Poirot et 
moi. Je montrai la vitrine à mon voisin qui en sou- 
leva le couvercle une ou deux fois, puis ouvrit la 
porte-fenêtre et passa sur la terrasse. Je l'y ‘suivis. 
L'inspecteur Raglan tournait justement le coin de la 
maison et se dirigeait vers nous. Son visage avait 
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revêtu une expression à la fois sévère et satisfaite. 

« Ah! vous voici, monsieur Poirot, dit-il. Cette 
affaire ne va pas être bien compliquée; j'en suis 
navré et Je déplore de voir mal tourner un gentil 
garçon |! » 

La figure de Poirot s’assombrit et il répondit dou- 
cement : 

« Alors je crains de ne pas vous être très 
utile. 

— Ce sera pour une autre fois, répondit l’inspec- 
teur d’un ton encourageant, bien que, dans ce calme 
pays, nous n'ayons pas souvent à nous occuper de 
meurtres. » 

Le regard de Poirot parut se nuancer d’admira- 
tion. 

« Vous avez abouti avec une promptitude merveil- 
leuse, observa:t-il. Puis-je vous demander quel pro- 
cédé vous avez employé ? 

— Certainement, répondit l'inspecteur. Pour com-. 
mencer, il faut de la méthode; c'est ce que je pro- 
clame toujours : de la méthode ! 

— Ah! s’écria son interlocuteur. C’est aussi ma 
devise. De la méthode, de l’ordre et puis la mise en 
action des petites cellules grises. 

— Des cellules ? demanda l'inspecteur en le re- 
gardant avec surprise. 

— Oui, les petites cellules grises du cerveau, expli- 
qua Poirot. 

— Ah! oui; mais je suppose que nous nous en 
servons tous. 

— À un degré plus ou moins grand, murmura 
Poirot. Il y a également des différences de qualité; 
puis, il y a la psychologie d’un crime qu'il faut étu- 
dier.… ù 
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— Etes-vous donc imbu de toutes ces idées de 
psychanalyse ? demanda l'inspecteur. Moi qui suis 
un homme ordinaire... 

— Je suis certain que Mme Raglan n'est pas de 
cet avis », dit Poirot en s’inclinant. 

L'inspecteur Raglan, un peu déconcerté, lui rendit 
son salut et reprit avec un large sourire : 

« Vous ne me comprenez pas. Quelle différence 
peuvent présenter les mêmes mots ! Je voulais vous 
expliquer comment je suis arrivé à un résultat. De 
la méthode tout d’abord : M. Ackroyd a été vu encore 
vivant, pour la dernière fois, à neuf heures quarante- 
cinq, par sa nièce, Miss Flora Ackroyd. C’est là un 
point, n'est-ce pas ? 

— Si tel est votre avis... 

— C'est mon avis. À dix heures trente, le docteur 
a déclaré que M. Ackroyd était mort depuis au moins 
une demi-heure; vous maintenez cette affirmation, 
docteur ? 

— Certainement; une demi-heure au moins. 

— Très bien. Cela nous donne, à un quart d'heure 
près, l'heure à laquelle le crime a été commis. J'ai 
fait une liste de toutes les personnes qui étaient dans 
la maison, en mettant en regard l'endroit où elles 
se trouvaient et leur occupation, entre neuf heures 
quarante-cinq et dix heures. » Il tendit à Poirot une 
feuille de papier que je lus par-dessus l'épaule du 
détective. Voici ce qui y était tracé d’une écriture 
nette : 

Major Blunt : dans la salle de billard avec M. Ray- 
mond (confirmé par celui-ci). 

M. Raymond : dans la salle de billard. 

Mme Ackroyd : à 9 h 45, occupée à regarder le 
match de billard; est montée se coucher à 9 h 55, 
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accompagnée jusqu'à l'escalier par Raymond et 
Blunt. 

Miss Ackroyd : est allée directement du cabinet de 
son oncle au premier étage (confirmé par Parker et 
par la femme de chambre, Elsie Dale). 

Domestiques : 

Parker : est allé tout droit à l'office (confirmé par 
la gouvernante, Miss Russell, qui est descendue lui 
parler vers 9 h 47 et qui est restée avec lui environ 
dix minutes). 

Miss Russell : voir ci-dessus. Causait au premier 
étage avec Elsie Dale à 9 h 45. 

Ursula Bourne : femme de chambre. Dans sa 
chambre jusqu'à 9 h 55, puis dans la salle des domes- 


tiques. 

Mme Cooper : cuisinière. Dans la salle des domes- 
tiques. 

Glady Jones : 2 ° femme de chambre. Dans la salle des 
domestiques. 


Elsie Dale : à l'étage, dans les appartements pri- 
vés (vue par Miss Russell et Miss Ackroyd). 

Mary Thripp : fille de cuisine. Salle des domesti- 
ques. 

La cuisinière est ici depuis sept ans. Ursula Bourne 
depuis dix-huit mois. Parker depuis un an. Les autres 
domestiques sont nouveaux, mais, à l'exception de 
Parker qui a une attitude bizarre, tous paraissent 
irréprochables. 

« Voilà une liste fort bien faite », dit Poirot en la 
rendant à l'inspecteur; puis il ajouta : « Je suis abso- 
lument sûr que Parker n'est pas coupable. 

— Ma sœur aussi, interrompis-je, et elle se trompe 
rarement. » 

Mais ils ne firent pas attention à mes paroles. 


114 LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD 


« Mes constatations exonèrent assez complètement 
les personnes qui se trouvaient dans l'habitation, 
continua l'inspecteur, mais nous arrivons à un fait 
grave. La concierge du parc, Mary Black, fermait 
ses rideaux hier soir, lorsqu'elle vit Ralph Paton 
franchir la grille et se diriger vers la maison. 

— En est-elle sûre ? demandai-je vivement. 

— Tout à fait sûre, car elle le connaît bien. Il 
passa très vite et prit, à droite, le sentier qui conduit 
à la terrasse. . 

— Quelle heure était-il ? demanda Poirot dont le 
visage demeurait impassible. 

— Exactement 9 h 25 », répondit gravement l’ins- 
pecteur. 

Il y eut un silence, puis Raglan reprit la parole : 

« Tout est limpide et s'explique aisément. A 
9 h 25, le capitaine Paton est vu entrant dans le 
parc; à neuf heures et demie environ, M. Geoffroy 
Raymond entend quelqu'un demander à M. Ackroyd 
de l'argent et celui-ci refuser. Que se passe-t-il en- 
suite ? Le capitaine Paton est sorti comme il était 
entré, par la fenêtre, et s'est promené furieux ét 
désappointé, le long de la terrasse. Il est arrivé à 
la porte-fenêtre du salon; il pouvait être dix heures 
moins un quart. Miss Flora Ackroyd était allée dire 
bonsoir à son oncle; le major Blunt, M. Raymond et 
Mme Ackroyd se trouvaient dans la salle de billard. 
Le salon était vide, Paton y est entré, a pris le poi- 
gnard dans la vitrine et il est retourné jusqu’à la 
fenêtre du cabinet de travail. Il l’a escaladée, puis... 
je n’ai pas besoin d'entrer dans des détails. Ensuite, 
il est sorti, est parti, mais n'a pas eu le courage de 
retourner à l'auberge. Il s’est rendu à la gare et a 
téléphoné... ‘ 
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— Pourquoi ? » demanda doucement Poirot. 

Je sursautai. Le petit homme se penchait en avant 
et ses yeux brillaient d'un étrange éclat. 

Pendant un moment, l'inspecteur Raglan parut 
décontenancé; il répondit enfin : 

« Il est difficile d'expliquer exactement la raison 
de cet acte; mais les assassins se conduisent parfois 
d’une manière si déconcertante ! Vous sauriez cela 
si vous étiez dans la police régulière; les plus habiles 
commettent souvent d'insignes maladresses. Venez 
avec moi, je vous montrerai les traces de pas du 
meurtrier. » 

Nous le suivîmes le long de la terrasse jusqu’à la 
fenêtre du cabinet de travail. A la demande de Ra- 
glan, un constable lui donna les souliers trouvés à 
l'auberge du village. L'inspecteur les posa sur les 
empreintes. 

« Ce sont les mêmes, dit-il avec certitude, ou plu- 
tôt ce n'est pas la paire qui a produit ces marques 
car Paton les avait sur lui; mais ce sont des chaus- 
sures identiques quoiqu'un peu plus vieilles. Voyez 
comme les talons sont usés. 

— Mais il y a beaucoup de personnes qui portent 
des souliers munis de talons en caoutchouc ! déclara 
Poirot. 

— Evidemment, dit l'inspecteur, et je n’attacherais 
pas grande importance à ces empreintes s'il n'y avait 
pas d’autres indices. 

— Il faut que ce capitaine Paton soit bien léger 
pour avoir laissé tant de traces de son passage, dit 
pensivement Poirot. 

— Que voulez-vous, répondit l'inspecteur, la soi- 
rée était belle et claire et on n’a relevé aucune 
marque, ni sur la terrasse, ni sur le sentier semé de 
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gravier. Malheureusement pour lui, une source a dû 
jaillir récemment à l'extrémité du sentier. Regardez 
plutôt. » 

Un petit chemin aboutissait à la terrasse un peu 
plus loin et, presque à l'endroit où il se terminait, le 
sol était boueux. Plusieurs traces de pas étaient visi- 
bles sur ce point, et parmi elles, on distinguait les - 
marques des talons de caoutchouc. 

Poirot suivit le sentier avec l'inspecteur. 

« Avez-vous remarqué qu'il y a aussi des emprein- 
tes de femme ? » dit-il soudain. 

Raglan se mit à rire. 

« Naturellement, mais plusieurs personnes des 
deux sexes ont passé par là car c'est un chemin rac- 
courci qui se dirige vers la maison et il serait impos- 
sible d'identifier toutes ces empreintes. D'ailleurs, les 
seules vraiment importantes sont celles de la fenêé- 
tre. » Poirot acquiesça. 

« Inutile d'aller plus loin, déclara l'inspecteur, 
comme nous arrivions en vue de l'allée principale; 
iln'y a que du gravier ici et il est très dur. » 

Poirot acquiesça encore, mais ses yeux étaient fixés 
sur une petite maison d'été, située un peu à gauche 
du sentier et à laquelle aboutissait un chemin éga- 
lement empierré. Il attendit que l'inspecteur nous 
eût quittés pour marcher vers l'habitation. Il me 
regarda : 

« Vous avez dû m'être envoyé par le Ciel pour 
remplacer mon ami Hastings, dit-il, avec un éclair 
malicieux dans les yeux, car je remarque que vous 
ne me quittez pas. Que penseriez-vous dune: visite 
à ce pavillon ? Il m'intéresse. » 

Poirot se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Nous 
nous trouvâmes presque dans l'obscurité; il y.avait 
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un ou deux sièges rustiques, un jeu de croquet et 
quelques chaises pliantes. 

L'attitude de mon nouvel ami me stupéfia. Il 
s'était laissé tomber sur le sol et l’explorait en mar- 
chant sur les mains et sur les genoux. De temps à 
autre, il secouait la tête, comme s'il était préoccupé 
et, enfin, il s’assit sur ses talons en murmurant 
« Rien. peut-être fallait-il s'y attendre. Pourtant, 
cela aurait eu une telle importance! » 

Soudain, il s'arrêta, frémissant, étendit la main 
vers une des chaises rustiques et en détacha quelque 
chose. 

« Qu'est-ce ? m'écriai-je. Qu'’avez-vous découvert ? » 

Il sourit et ouvrit la main, afin que je pusse voir 
ce qui s'y trouvait : c'était un morceau de toile 
blanche empesée. Je le pris, je regardai avec curio- 
sité et le lui rendis. 

« Que croyez-vous que ce soit, mon ami? de- 
manda-t-il, en me considérant d’un regard aigu. 

— Un bout de mouchoir déchiré », suggérai-je, 
en haussant les épaules. 

Mon compagnon fit un nouveau geste et ramassa 
une petite plume qui paraissait être une plume d'oie. 

« Et ceci ? cria-t-il triomphalement. Qu'en pensez- 
vous ? » Je ne pus que le regarder, sans comprendre. 

Il glissa la plume dans sa poche et examina encore 
le chiffon d'’étoffe. 

« Un morceau de mouchoir, marmotta-t-il, peut- 
être avez-vous raison; mais cependant rappelez-vous 
ceci : « Une bonne blanchisseuse n’empèse jamais 
un mouchoir. » 

Il me fit un signe de tête triomphant et mit, avec 
soin, le morceau dans son calepin. 


CHAPITRE IX 


LE VIVIER AUX POISSONS ROUGES 


Nous retournâmes ensemble vers la maison, mais 
n'aperçûmes pas l'inspecteur. Poirot s'arrêta sur la 
terrasse et, tournant le dos à l'habitation, regarda 
autour de lui. 

« Une belle propriété, dit-il enfin; qui en hérite ? » 

Ces paroles me frappèrent. Je ne sais pourquoi 
l’idée de l'héritage ne m'avait pas effleuré aupara- 
vant. Poirot me considéra avec attention. 

« Vous n'y aviez pas encore pensé, n'est-ce 
pas ? 

— Non, répondis-je sincèrement, et je le regrette. » 

Il me regarda encore curieusement. 

« Je me demande ce que vous entendez par là ? » 
dit-il, en paraissant réfléchir profondément, puis, 
comme j'allais répondre : « Ah ! non, inutile ! Vous 
n'exprimeriez pas votre idée véritable. 

— « Tout le monde à quelque chose à cacher ! » 
citai-je en souriant. \ 

— C'est exact. 

— Vous le croyez toujours ? 
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— Plus que jamais, mon ami, mais il n’est pas 
facile de cacher quelque chose à Hercule Poirot, car 
il a l’habitude de tout découvrir. » 

Tout en parlant, il descendit les marches qui 
conduisaient vers le jardin botanique. 

« Marchons un peu, dit-il, la température est 
agréable aujourd'hui. » 

Je le suivis et il prit, à gauche, un sentier bordé de 
buissons qui conduisait à un rond-point pavé où il y 
avait un banc, à côté d’un vivier, contenant des pois- 
sons rouges; mais, au lieu de suivre ce sentier jus- 

u’au bout, Poirot en prit un autre qui montait 
en lacets le long d’une pente boisée. Vers le milieu 
se trouvait une petite clairière d'où l'on découvrait 
le paysage et d'où le regard plongeait sur le rond- 
point pavé et le vivier. 

« L’Angleterre est un très beau pays », dit Poirot 
en contemplant la vue qui s'étendait à ses pieds, ie 
il sourit et ajouta d’un ton plus bas : 

« Les jeunes filles anglaises aussi sont jolies. Chut, 
mon ami, regardez ce ravissant tableau, au-dessous 
de nous. » 

Je jetai un coup d'œil dans la direction qu'il m'in- 
diquait et j'aperçus Flora. Elle suivait le sentier que 
nous venions de quitter en fredonnant et elle mar- 
chait d’un pas rythmé. Malgré sa toilette noire, elle 
paraissait joyeuse et fit, soudain, une pirouette, puis, 
elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Au 
même instant, un homme sortit de l'ombre des ar- 
bres, c'était Hector Blunt. La jeune fiile tressaillit 
et l'expression de son visage se modifia quelque 
peu. 

« Vous m'avez fait peur! Je ne vous voyais 
pas! » 
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Blunt ne répondit pas et la contempla, en silence, 
pendant quelques instants. 

« Ce que j'aime en vous, dit Flora malicieusement, 
c'est votre brillante conversation. » 

Je crus voir que Blunt rougissait sous son hâle. 
Lorsqu'il parla, sa voix avait pris un ton d’humilité 
qui ne lui était pas habituel. 

« Je n'ai jamais été très bavard, même quand 
j'étais jeune. 

— Il y a très longtemps de cela, je suppose », dit 
Flora gravement. Je saisis la note moqueuse de sa 
voix, mais je ne crois pas qu'il en fût de même pour 
Blunt. 

« Oui, répondit-il simplement, très longtemps. 

— Quelle impression a-t-on lorsqu'on se sent vieux 
comme Mathusalem ? » demanda Flora. 

Cette fois le persiflage était plus sensible, mais 
Blunt suivait son idée. 

« Vous rappelez-vous l'homme qui vendit son 
âme au diable, en échange de la jeunesse ? On en a 
fait un opéra. 

— Faust ? 

— Oui. Histoire merveilleuse. Beaucoup d’entre 
nous agiraient ainsi s'ils le pouvaient. 

— Si l’on vous entendait, on croirait que vous êtes 
un vieillard! » s’écria Flora mi-vexée, mi-amusée. 

Blunt ne répondit pas pendant quelques minutes, 
puis il détaurna son regard de la jeune fille et dit, 
comme s'il s’adressait à l’un des arbres qui étaient 
auprès de lui, qu'il était temps qu'il retournât en 
Afrique. 

« Allez-vous partir de nouveau pour la chasse ? 

— Je le suppose; c'est à cela que je passe la plus 
grande partie de ma vie... la chasse. 
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— C'est vous qui avez tué l'animal dont la tête est 
dans le vestibule, n'est-ce pas ? » 

Blunt fit un signe afhrmatif, puis il dit d’un ton 
hésitant et en rougissant : 

« Aimeriez-vous recevoir quelques belles peaux ? 
Si cela vous faisait plaisir, je pourrais vous en pro- 
curer. 

— Oh ! certainement, s’écria Flora, vraiment vous 
m'en enverrez, vous n'oublierez pas ? 

— Je n'oublierai pas », dit Hector Blunt. Puis il 
ajouta, en un soudain accès de cônfiance : « Il est 
temps que je m'en aille; je ne suis pas bon pour ce 
genre d'existence, je n’en ai pas l'habitude, je suis 
un sauvage, je ne suis pas un mondain; jamais Je 
._ ne sais dire les choses qu'on attend de moi. 

— Mais vous ne partirez pas tout de suite, s’écria 
Flora. Pas, pas. pendant que nous avons tous ces 
ennuis. Oh! je vous en prie! Si vous partez. » 

Elle se détourna légèrement. 

« Vous voulez que je reste ? » demanda Blunt. 

Il parlait d’un ton délibéré, mais simplement. 

« Nous le voudrions tous. 

— Mais vous, personnellement ? » demanda Blunt 
nettement. : 

Flora se retourna lentement et leurs yeux se croi- 
sèrent : 

« Si... si cela fait une différence pour vous, je 
désire que vous restiez. 

— Cela fait une énorme différence », répondit le 
major. 

Il y eut un moment de silence. Ils s’assirent sur 
le siège de pierre, près du vivier, et il semblait 
qu'aucun d'eux ne sût exactement ce qu'il devait 
dire. 
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« Il... il fait si beau, dit enfin Flora. Voyez-vous, 
je ne puis m'empêcher de me sentir heureuse, mal- 
gré... malgré tout. C’est horrible, n'est-ce pas ? 

— C'est tout naturel, répondit Blunt; vous n'aviez 
jamais vu votre oncle avant de venir ici, il y a 
deux ans, n'est-ce pas? Vous ne pouvez pas avoir 
un gros chagrin et mieux vaut ne pas jouer la 
comédie. 

— Il y a en vous quelque chose de très apaisant, 
dit Flora, vous rendez tout si simple. 

— Les choses sont simples, en général, dit le chas- 
seur de gros gibier. 

— Pas toujours », répondit Flora. 

Elle avait baissé la voix; je vis Blunt se retourner 
et la contempler un instant; son regard avait absolu- 
ment l'air de revenir de la côte d'Afrique. Il inter- 
préta évidemment à sa manière le changement de 
ton de Flora car il dit, un peu brusquement, au bout 
d'une minute ou deux : 

« Ne vous tourmentez pas, je vous prie; je veux 
dire au sujet de ce jeune homme. Cet inspecteur est 
un âne. Tout le monde sait qu'il est absolument 
impossible que Paton ait fait cela. C’est l’œuvre d’un 
cambrioleur venu du dehors. Voilà l'unique solution 
possible. » 

Flora se tourna vers lui : 

« Est-ce vraiment votre opinion ? 

— N'est-ce pas la vôtre ? dit vivement Blunt. 

— Je. e veux vous dire pourquoi je me sentais 
heureuse ce matin. Vous allez me juger sans cœur, 
mais je préfère que vous sachiez ce que je pense. 
M. Hammond, l’avoué, est venu et nous a parlé du 
testament. Oncle Roger m'a légué vingt mille livres. 
Songez-y ! Vingt mille magnifiques livres ! » 
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Blunt parut étonné : 

« Cela a-t-il donc tant d'importance à vos yeux ? 

— Tant d'importance ! Mais cela représente tout 
pour moi : la liberté, la vie; plus de calculs, d’éco- 
nomies, de mensonges... 

— De mensonges ? » interrompit vivement Blunt. 

Flora parut, un instant, déconcertée. 

« Vous savez ce que j'entends par là, reprit-elle; en 
hésitant. Je parle de la reconnaissance apparente 
qu'il faut témoigner à des parents riches pour les 
vieilleries qu'ils vous donnent : les robes et les cha- 
peaux de l’année dernière, par exemple. 

— Je ne m'y connais pas beaucoup en matière de 
toilette, mais il me semble que vous êtes toujours 
très bien habillée. 

— Cela me coûte assez cher! dit Flora à voix 
basse. Mais ne parlons pas de ces choses pénibles. Je 
suis si heureuse, je suis libre, libre de faire ce que 
je veux, libre de ne pas. » 

Elle s'arrêta brusquement. 

« De ne pas. quoi? demanda vivement le ma- 
Jor. | à 
— J'ai maintenant oublié. rien d'important. » 

Blunt tenait une canne à la main; il s’en servit 
pour atteindre quelque chose dans le vivier. 

« Que faites-vous donc, major ? 

— Il y a un objet brillant là-dedans et je me de- 
mandais ce que c'était; cela ressemble à une broche 
en or; mais, à présent, j'ai remué la boue et je ne 
le vois plus. 

— C'est peut-être une bague, suggéra Flora, 
comme celle que Mélisande plonge dans l’eau. 

— Mélisande ! dit Blunt après réflexion. C’est un 
personnage d'opéra, n'est-ce pas ? 
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— Oui... mais comme vous paraissez bien connaî- 
tre les opéras! 

— Mes amis m'y emmènent quelquefois, répondit 
le major avec un air de résignation. C’est une étrange 
distraction; on y entend plus de bruit que n'en font 
les indigènes avec leurs tam-tams. » 

Flora se mit à rire. 

« Je me rappelle Mélisande, continua Blunt, elle 
avait épousé un homme assez âgé pour être son 
père. » 

Il jeta une petite pierre dans le vivier, puis, chan- 
geant d’attitude, il se tourna vers Flora : 

« Puis-je faire quelque chose, Miss Ackroyd ?.. je 
- veux dire quelque chose au sujet de Paton. Je me 
rends compte à quel point vous devez être inquiète. 

— Merci, dit Flora d’une voix froide. Il n'y a 
vraiment rien à faire. Tout 1ra bien pour Ralph. J'ai 
mis la main sur le plus merveilleux détective du 
monde qui va tout découvrir. » 

Depuis un moment, je me sentais mal à l'aise. A 
proprement parler, nous ne nous dissimulions pas 
pour écouter, puisque les deux personnes qui par- 
laient au-dessous de nous, dans le jardin, n'auraient 
eu qu'à lever la tête pour nous voir. Cependant je 
les aurais averties déjà que nous étions là si mon 
compagnon ne m'avait pas serré le bras d’une ma- 
nière significative. Il désirait évidemment me voir 
garder le silence; mais soudain il se leva vivement et 
toussa. 

« Pardon, s'écria-t-il, je ne puis permettre à made- 
moiselle de me faire des compliments exagérés sans 
attirer son attention sur ma présence ici. On prétend 
que ceux qui écoutent n'entendent jamais dire du 
bien d'eux, mais cette fois, ce n'est pas exact; pour 
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ne pas avoir à rougir, Je vais vous rejoindre et m'’ex- 
cuser. » 

Il descendit rapidement le sentier, suivi de près 
par moi. 

« Voici M. Hercule Poirot, dit Flora, je pense que 
vous avez entendu parler de lui. » 

Poirot s’inclina. 

« Je connais le major Blunt de réputation, dit-il 
poliment; je suis ravi de vous avoir rencontré, mon- 
sieur, car j'ai besoin de quelques renseignements 
que vous pourrez, sans doute, me donner. » 

Blunt ie regarda d’un air interrogateur. 

« Quand avez-vous vu M. Ackroyd vivant pour la 
dernière fois ? 

— Au dîner. 

— Et vous ne l’avez plus revu, ni entendu, ensuite ? 

— Je ne l'ai plus revu, mais j'ai entendu sa voix. 

— Comment cela ? 

— Je me promenais sur la terrasse... 

— Veuillez m'excuser, quelle heure était-il ? 

— Environ neuf heures et demie; je marchais de 
long en large, en fumant devant la porte-fenêtre 
du salon et j'ai entendu Ackroyd parler de son cabi- 
net. » 

Poirot se baissa et arracha un brin d'herbe mi- 
nuscule. 

« Vous ne pouviez sûrement pas, de cet endroit 
de la terrasse, entendre ce qui se passait dans le cabi- 
net », murmura-t-il. 

Il ne regardait pas Blunt, mais, moi, j'avais les 
yeux fixés sur lui, et, à ma grande surprise, je le vis 
rougir. 

« Je suis allé jusqu’au coin de la maison, déclara- 
t-il, comme à regret. 
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— Ah! vraiment, dit Poirot, dont le ton indi- 
quait clairement qu'il attendait une autre explica- 
tion. 

— J'avais cru voir. une femme disparaître dans 
les buissons... j'avais vu simplement un objet blanc, 
j'ai dû me tromper. C'est pendant que je me trou- 
vais à l'extrémité de la terrasse que j'ai entendu la 
voix d’Ackroyd qui parlait à son secrétaire. 

— À M. Raymond ? 

— Oui, du moins, c'est ce que j'ai cru, à ce mo- 
ment-là. Il paraît que ce n'était pas exact. 

— M. Ackroyd l’appelait-il par son nom ? 

— Je ne l'ai pas entendu. 

— Alors puis-je vous demander ce qui vous a fait 
SUPposer... » 

Blunt expliqua laborieusement : 

« J'ai pensé que ce devait être Raymond, parce 
qu'il avait dit juste avant que Jje sorte qu'il allait 
porter des papiers dans le cabinet de M. Ackroyd. 
Je n'ai pas songé un instant que ce pouvait être quel- 
qu'un d'autre. 

— Pouvez-vous vous rappeler les paroles qu'il 
prononçait. 

— Je ne crois pas; elles étaient tout à fait banales. 
Je n'en ai d’ailleurs saisi que des bribes, car je pen- 
sais à autre chose. 

— Cela n’a pas d'importance, murmura Poirot. 
Avez-vous remis un fauteuil contre le mur quand 
vous êtes allé dans le cabinet, après la découverte 
du cadavre ? 

— Un fauteuil ?.. Non. Pourquoi l’aurais-je 
fait ? » 

Poirot haussa les épaules, mais ne répondit pas. IL 
se tourna vers Flora : 
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« Il y a autre chose que je voudrais apprendre par 
vous, mademoiselle. Lorsque vous examiniez les 
objets contenus dans la vitrine, en compagnie du 
docteur Sheppard, le poignard s'y trouvait-il? » 

La jeune fille releva la tête d’un air hautain. 

« L'inspecteur Raglan m'a déjà posé cette ques- 
tion, dit-elle, je lui ai répondu et je vous réponds de 
même : je suis absolument certaine que le poignard 
n'y était pas. Il pense qu’il s’y trouvait puisque Ralph 
l’a enlevé plus tard dans la soirée et... il ne me croit 
pas ! Il suppose que je parle ainsi. pour protéger 
Ralph. 

— N'est-ce pas exact ? » demandai-je gravement. 

Flora frappa du pied. 

« Vous aussi, docteur Sheppard ! Oh! c'est trop 
fort! » 

Poirot fit diversion avec tact. 

« Ce que je vous ai entendu dire, major Blunt, est 
exact; il y a, dans ce vivier, un objet brillant; voyons 
si Je puis l’attraper. » 

Il s’agenouilla près du petit étang, retroussa sa man- 
che jusqu’au coude et enfonça lentement son bras 
dans l’eau, de manière à ne pas la troubler. Mais, en 
dépit de toutes ses précautions, la vase monta à la 
surface et le détective fut obligé de retirer sa main 
vide. 

Il regarda avec dégoût la boue qui couvrait son 
bras; je lui offris mon mouchoir qu'il accepta en me 
remerciant chaleureusement. 

Blunt tira sa montre. 

« Il est l'heure du déjeuner, dit-il, nous ferons 
bien de regagner la maison. 

— Vous déjeunez avec nous, monsieur Poirot ? 
demanda Flora. Je voudrais que vous fissiez la 
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connaissance de ma mère. Elle... elle aime beaucoup 
Ralph. » 

Le petit homme s’inclina : 

« Je serai ravi, mademoiselle. 

— Vous restez aussi, n'est-ce pas, docteur ? » 

J'hésitai. 

« Oh! Je vous en prie! » 

Je désirais rester, aussi acceptai-je l'invitation sans 
plus de cérémonie. Nous nous dirigeâmes vers la 
maison. Flora et le major marchaient en avant. 

« Quels magnifiques cheveux ! me dit Poirot à 
voix basse, en désignant la jeune fille. De l'or! Ils 
formeront un superbe couple. Elle et le beau capi- 
taine Paton, si brun. Ne trouvez-vous pas ? » 

Je le regardai d'un œil interrogateur, mais il com- 
mença à s'inquiéter au sujet de quelques minuscules 
gouttelettes d'eau, tombées sur sa manche. Cet 
homme me faisait penser à un chat. Il en avait les 
yeux verts et les gestes méticuleux. 

« Vous vous êtes sali pour rien, lui dis-je avec sym- 
pathie. Je me demande ce qui est tombé dans le 
vivier. 

— Voulez-vous le voir ? » 

Je parus surpris. Il fit un signe affirmatif et me 
dit, comme s'il formulait un reproche : 

« Mon bon ami, Hercule Poirot ne risque pas de 
tacher ses vêtements sans être sûr de trouver ce qu'il 
cherche. Agir autrement serait à la fois ridicule et 
absurde; or, je ne suis jamais ridicule. 

— Mais votre main était vide lorsqu'elle est sortie 
de l’eau, objectai-je. 

— Il y a des moments où il faut savoir être dis- 
cret. Dites-vous à vos clients tout ce que vous consta- 
tez, docteur ? Je ne le pense pas. Pas plus que vous 
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ne racontez tout à votre excellente sœur, j'en suis 
certain. Avant de laisser voir ma main vide, j'avais 
fait tomber dans mon autre main ce que j'avais saisi. 
Vous allez voir ce que c'était. » 

Il ouvrit sa main gauche, sur la paume de laquelle 
reposait un petit cercle d’or... une alliance de femme. 

- Je la pris. | 

« Regardez à l’intérieur », ordonna Poirot. 

J'obéis. L'inscription suivante était gravée dans la 
bague : « Donné par KR. 13 mars. » 

Je regardai Poirot. Celui-ci était fort occupé à 
contempler son visage dans une petite glace de poche; 
il accordait une attention particulière à ses mousta- 
ches, mais aucune à moi et je vis qu’il n’était pas 
disposé à se montrer pius communicatif. 


CHAPITRE X 


LA FEMME DE CHAMBRE 


Nous trouvâmes Mme Ackroyd dans le hall en com- 
pagnie d'un petit homme sec, au menton pointu et 
aux yeux gris aigus, qui avait l'aspect d'un homme 
de loi. 

« M. Hammond déjeune avec nous, dit Mme Ack- 
royd. Vous connaissez le major Blunt, n'est-ce pas, 
et aussi notre cher docteur Sheppard, qui était un 
autre ami intime du pauvre Roger ? Puis. » 

Elle s'arrêta et regarda Hercule Poirot avec per- 
plexité. 

« C’est M. Poirot, maman, dit Flora, je vous ai 
parlé de lui ce matin. 

— En effet, répondit Mme Ackroyd en hésitant, 
il est chargé de retrouver Ralph, n'est-ce pas ? 

— Il est chargé de découvrir qui a tué mon oncle, 
dit Flora. 

— Oh! ma chérie ! s'écria la mère. Je t'en prie! 
Mes pauvres nerfs! Je suis anéantie! C'est une 
chose si horrible ! Je ne puis m'empêcher de croire 
qu'il s’est agi d’un accident. Roger adorait manier 
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des objets extraordinaires. Sa main a dû glisser... » 

Ces mots furent accueillis par un silence poli. Je 
vis Poirot s'approcher de l’avoué et lui parler d’un 
ton confidentiel, puis tous deux s’enfoncèrent dans 
l’'embrasure d’une fenêtre. Je m'approchai, puis hési- 
tai... 

« Peut-être suis-je indiscret ? demandai-je. 

— Pas du tout, s’écria chaleureusement Poirot, 
nous suivons cette affaire ensemble, monsieur le doc- 
teur; sans vous, je serais dans l'obscurité. Je désire 
seulement demander quelques renseignements à l’ex- 
cellent M. Hammond. 

— Vous agissez, je crois, pour le compte du capi- 
taine Ralph Paton ? » demanda l’avoué avec précau- 
tion. 

Poirot secoua la tête. 

« Pas du tout. J'agis dans l'intérêt de la vérité. 
Miss Ackroyd m'a demandé de faire une enquête 
au sujet de la mort de son oncle. » 

M. Hammond parut quelque peu déconcerté. 

« Je ne puis sérieusement penser que le capitaine 
Paton soit mêlé à ce crime, dit-il, si fortes que soient 
les charges contre lui. Le simple fait qu'il avait 
besoin d'argent... 

— Avait:l besoin d'argent ? » interrompit vive- 
ment Poirot. 

L'avoué haussa les épaules : 

« C’est un état chronique chez Ralph Paton, dit-il 
sèchement. L'argent glisse entre ses doigts comme de 
l’eau et il en demandait sans cesse à son beau-père. 

— Lui en avait-il demandé récemment ? Au cours 
de la dernière année, par exemple ? 

— Je ne puis vous répondre, car M. Ackroyd ne 
m'en à pas parlé. 
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— Je comprends. Je suppose, monsieur, que vous 
connaissiez les termes du testament de M. Ackroyd ? 

— Certainement et c’est pourquoi je suis ici au- 
jourd’hui. 

— Donc, puisque je représente les intérêts de Miss 
Ackroyd, vous ne verrez pas d’inconvénients à me 
communiquer les clauses de ce testament ? 

— Elles sont fort simples. La phraséologie légale 
mise à part, après avoir stipulé quelques legs... 

— Tels que ?..… » interrompit Poirot. 

M. Hammond parut un peu étonné. 

« Mille livres à sa gouvernante, Miss Russell; 
cinquante livres à la cuisinière, Emma Cooper; cinq 
cents livres à son secrétaire, M. Geoffroy Raymond. 
Puis à divers hôpitaux... » 

Poirot leva la main : 

« Les legs de charité ne m'intéressent pas. 

— Fort bien. La rente d’un capital de dix mille 
livres devra être payée à Mme Cyrille Ackroyd. Miss 
Flora Ackroyd bénéficie de vingt mille livres net. 
Le reste, y compris cette propriété et les capitaux 
investis dans la maison Ackroyd et fils, est légué au 
fils adoptif de M. Ackroyd, Ralph Paton. 

— Le défunt possédait une grosse fortune. 

— Une très grosse fortune. Le capitaine Paton 
sera fort riche. » 

Il y eut un silence. Poirot et l’avoué se regardè- 
rent. ù 

« Monsieur Hammond ! » appela d’une voix lar- 
moyante Mme Ackroyd. 

L'homme de loi se dirigea vers elle. Le détective 
prit mon bras et m'entraîna tout contre la fenêtre. 

« Regardons les iris, déclara-t-il à haute voix, ne 
sont-ils pas magnifiques ? » À 
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Je sentis en même temps sa main presser mon 
bras et il ajouta très bas 

« Voulez-vous m'aider à faire cette enquête ? 

— Certainement, dis-je avec élan. Rien ne peut 
m'être plus agréable. Vous ne savez pas quelle exis- 
tence de fossile je mène ici! Il ne se passe jamais 
rien d’intéressant. 

— Très bien; alors nous travaillerons ensemble. 
Je crois que le major Blunt va venir nous rejoindre 
dans un instant, car il s'ennuie avec la bonne dame. 
Or, je désire apprendre certaines choses, mais sans 
en avoir l'air. Comprenez-vous ? Je vous laisse donc 
le soin de poser les questions. 

— Quelles questions désirez-vous que je pose ? 
demandai-je non sans appréhension. 

— Je veux que vous introduisiez dans la conver- 
sation le nom de Mme Ferrars. 

— Comment cela ? 

— Parlez d’eile d’une manière naturelle. Deman- 
dez au major s’il était ici lorsque son mari est mort. 
Vous voyez ce que je veux dire et, pendant qu'il 
vous répondra, surveillez, sans en avoir l'air, l’ex- 
pression de sa figure. Saisissez-vous ? » 

Mais, il ne put en dire davantage, car, ainsi qu'il 
l'avait prévu, Blunt quitta, avec sa brusquerie ordi- 
naire, l’autre groupe et s’avança vers nous. 

Je suggérai une promenade sur la terrasse et il 
accepta. Poirot demeura en arrière. Je m'arrêtai 
pour admirer une rose. 

« Comme tout peut changer en l’espace de quel- 
ques jours ! observai-je. Je me rappelle m'être pro- 
mené sur cette même terrasse, mercredi dernier, avec 
Ackroyd qui était plein d’'entrain. Et maintenant... 
trois jours plus tard, le pauvre garçon est mort! 
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Mme Ferrars est morte! Vous l’avez connue, bien 
entendu ? » 

Blunt fit un signe affirmatif. 

« L’aviez-vous rencontrée depuis que vous êtes 
arrivé ? 

— Je suis allé lui faire une visite, avec Ackroyd, 
mardi dernier, je crois. Femme séduisante, mais 
étrange. Profonde... on ne savait jamais à quoi elle 
pensait. » ; 

Je regardai droit dans ses calmes yeux gris. Ils ne 
contenaient sûrement rien de mystérieux. Je conti- 
nuai 

« Je suppose que vous l'aviez vue auparavant ? 

— La dernière fois que je suis venu, elle et son 
mari venaient de s'installer dans ce pays. » Il s'arrêta 
un moment, puis reprit : « Elle avait beaucoup 
changé depuis lors. 

— Comment changé ? 

— Elle paraissait de dix ans plus vieille. 

— Etiez-vous ici quand son mari est mort ? » Je 
posai la question du ton le plus naturel possible. 

« Non. D'après ce que j'ai entendu dire, c'était 
un bon débarras pour elle. Il n’est sans doute 
guère charitable de parler ainsi, mais c’est la vé- 
rité. » 

J'approuvai : « Ashley Ferrars n'était certaine- 
ment pas le modèle des maris, dis-je avec réserve. 

— Un ehenapan, déclara le major. 

— Pas tout à fait Un homme seulement qui 
avait plus d'argent qu'il ne lui en fallait. 

— Oh! l'argent! Tous les tourments de la 
terre viennent de là. ou de son absencé! 

— Quel ennui vous a-t-11 donc causé ? demandai- 
je. ù 
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— J'ai une fortune suffisante pour mes besoins 
et Je suis parmi les heureux. 

— Vraiment ? 

— Cependant, en ce moment, je suis un peu 
démuni. J'ai fait un héritage il y a un an et, comme 
un imbécile, je me suis laissé entraîner à spécu- 
ler. » 

Je lui exprimai ma sympathie et lui racontai ma 
propre mésaventure. Puis le gong résonna et nous 
rentrâmes. Poirot me prit à l'écart. 

« Eh bien ? 

— Tout est normal en lui, répondis-je, j'en suis 
sûr. 

— Rien d'inquiétant ? 

— Il à fait un héritage, il y a un an. Mais qu'y 
a-t-il là d’extraordinaire ? Je jurerais que cet homme 
est au-dessus de tout soupçon. 

— Certainement, certainement, dit Poirot, ne vous 
agitez pas. » ‘ 

II me parlait absolument comme à un enfant 
peureux. 

Nous pénétrâmes tous dans la salle à manger. Il 
paraissait invraisemblable que moins de vingt- quatré 
heures se fussent écoulées depuis que je m'étais assis 
pour la dernière fois à cette même table. Après le 
déjeuner, Mme Ackroyd me fit prendre place sur 
un canapé à côté d'elle. 

« Je ne puis m'empêcher de me sentir un peu 
peinée, murmura-t-elle en exhibant un de ces mou- 
choirs qui ne sont manifestement pas faits pour être 
utilisés, peinée par le manque de confiance que m'a 
témoigné Roger. Ces vingt mille livres auraient dû 
_ m'être léguées à moi et non pas à Flora. Une mère 
ne peut pas être suspectée de ne pas sauvegarder les 
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intérêts de son enfant. Je vous assure que je consi- 
dère cela comme une injure. 

— Vous oubliez, madame, que Flora é.ait la pro- 
pre nièce d’Ackroyd et qu'elle lui était donc unie 
par le sang. Les choses eussent été différentes si 
vous aviez été sa sœur au lieu d’être sa belle-sœur. 

— Du moment que j'étais la veuve du pauvre 
Cyrille, je trouve qu'il aurait dû ménager mes sen- 
timents, déclara Mme Ackroyd en effleurant ses yeux 
de son mouchoir. Mais Roger a toujours été très 
attentif. pour ne pas dire avare, lorsqu'il s’est agi 
de questions d'intérêt. Notre situation, à Flora et à 
moi, était fort délicate; il ne donnait même pas 
une rente à la pauvre enfant. Il payait ses notes, 
mais en rechignant, et il lui demandait sans cesse 
pourquoi elle avait besoin de tant de falbalas! 
C'était bien là une idée masculine! Mais. que 
voulais-je dire? Ah! oui! Nous n'avions pas un 
centime qui nous appartînt en propre. Flora en 
était froissée. Je puis bien le dire. très froissée. 
Elle aimait évidemment beaucoup son oncle; mais 
n'importe quelle jeune fille se fût sentie humiliée. 
Il est certain que Roger avait d'étranges idées sur 
les questions pécuniaires. Il ne voulait même pas 
acheter des serviettes neuves, bien que je l’aie averti 
maintes fois que les vieilles étaient en loques. Et 
dire. continua Mme Ackroyd, en changeant sou- 
dain d'idée, ce qui lui était fort habituel, qu'il a 
laissé une pareille somme. mille livres. compre- 
nez-vous, mille livres! à cette femme! 

— Quelle femme ? 

— Miss Russell. J'ai toujours affirmé qu’il y avait, 
en elle, quelque chose de bizarre. Mais Roger ne 
voulait pas m'écouter. Il prétendait que c'était une 
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femme qui avait beaucoup de force de caractère et 
déclarait l’admirer et la respecter. Il parlait sans 
cesse de sa rectitude de jugement, de son désinté- 
ressement, de sa valeur morale. Je crois qu'elle aurait 
bien voulu l’épouser, mais j'y ai mis bon ordre. Elle 
m'a toujours détestée, naturellement, car je l'avais 
percée à jour. » 

Je commençais à me demander si j'avais une 
chance quelconque d’endiguer l’éloquence de Mme 
Ackroyd et de m'en aller. M. Hammond me la four- 
nit en venant prendre congé; Je saisis l'occasion et 
me levai. 

« Où préférez-vous que se fasse l'enquête ? deman- 
dai-je, ici ou aux « Trois Dindons »? » 

Mme Ackroyd me regarda avec consternation. 

« L'enquête! s’écria-t-elle. Y aura-t-il donc une 
enquête ? » 

M. Hammond eut une petite toux sèche et mur- 
mura : 

« Elle est inévitable étant donné les circonstances. 

— Mais le docteur Sheppard ne peut-il pas arran- 
ger cela ? 

— Mes pouvoirs sont limités, dis-je brièvement. 

— Si la mort est due à un accident... | 

— Il à été assassiné, madame », déclarai-je bru- 
talement. 

Mme Ackroyd jeta un léger cri. 

« L'idée d’un accident est absolument invraisem- 
blable. » 

Elle me regarda, désolée; mais je n'avais aucune 
pitié pour ce que je croyais n'être chez elle que la 
peur des ennuis. 

« S'il y a une enquête, me. me faudra-t:il ré- 
pondre à des questions ? demanda-t-elle. 
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— Je ne sais pas si ce sera nécessaire. Je pense 
que M. Raymond vous évitera d'avoir à le faire, 
car il est parfaitement au courant et peut déposer. » 

L'avoué fit un signe d’assentiment. 

« Je ne crois vraiment pas que vous ayez quelque 
chose à craindre, madame, déclara-t:il, vos senti- 
ments seront ménagés. En ce qui concerne les ques- 
tions pécuniaires, avez-vous tout ce qui vous est 
nécessaire pour le moment ?.… Je veux dire en ar- 
gent liquide ? ajouta-til, car elle le regardait sans 
comprendre. S'il en est autrement, je puis vous en 
procurer. 

— Il doit y avoir ici une somme suffisante, dit 
Raymond qui se tenait debout près de nous, car 
M. Ackroyd a fait toucher hier un chèque de cent 
livres. 

— Cent livres ? 

— Oui, elles étaient destinées à payer des gages 
et diverses notes qui venaient à échéance aujourd’hui. 
Cette somme est toujours intacte. 

— Où se trouve-t-elle ? Dans son bureau ? 

— Non; il gardait toujours son argent dans sa 
chambre, dans une vieille boîte à faux-cols. Idée 
bizarre, n'est-ce pas ? 

— Je crois, insista l'avoué, que nous devrions, 
avant mon départ, nous assurer que cette somme 
est encore entière. 

— Certainement, répondit le secrétaire, je vais 
vous conduire... Ah ! j'oubliais ! La porte est fermée ! » 

Parker, interrogé, nous apprit que l'inspecteur 
Raglan se trouvait dans la partie de la maison ré- 
servée aux domestiques, où il se livrait à une nou- 
velle enquête. Peu d'instants après, il nous rejoignit, 
dans le hall, porteur de la clef désirée, et nous ouvrit 
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la porte. Nous montâmes le petit escalier à l’extré- 
mité duquél nous trouvâmes la porte de la chambre 
à coucher d’Ackroyd ouverte. 

La pièce était obscure, car les rideaux étaient 
urés et le lit était resté préparé, comme il l'était la 
veille au soir. 

L'inspecteur tira les rideaux pour laisser entrer 
le soleil et Geoffroy Raymond se dirigea vers un 
bureau en bois de rose dont il ouvrit le tiroir supé- 
rieur. 

« Comment? M. Ackroyd gardait son argent 
dans un meuble qui ne fermait pas ? » dit l’inspec- 
teur. 

Le secrétaire rougit légèrement. 

« M. Ackroyd avait absolument confiance dans 
la probité de tous ses domestiques, s’écria-t-il avec 
chaleur. | 

— Oh ! certainement », répliqua vivement l'ins- 
pecteur. 

Raymond acheva d'ouvrir le tiroir et y prit une 
boîte ronde en cuir, dont il enleva un épais porte- 
feuille. 

« Voici la somme, déclara-t-il en saisissant une 
 liasse de billets de banque. Je suis certain qu'elle 
est intacte, car M. Ackroyd l’a mise, en ma présence, 
dans cette boîte, hier soir, pendant qu'il s’habillait 
pour le dîner, et bien entendu, personne n’y a touché 
depuis. » 

M. Hammond prit la liasse et compta les billets, 
puis il leva brusquement la tête : 

« Cent livres, avez-vous dit? Il n'y en a que 
soixante ! » 

Raymond le regarda stupéfait. 

« Impossible ! » s'écria-t-il en se précipitant vers 
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l’avoué, auquel il arracha les billets qu'il recompta 
à haute voix. 

M. Hammond avait raison; le total se montait à 
soixante livres. 

« Mais. je ne comprends pas ! » balbutia le jeune 
secrétaire. 

Poirot intervint alors : 

« Vous avez vu M. Ackroyd ranger cette somme, 
hier soir, pendant qu'il s’habillait pour le dîner ? 
Etes-vous sûr qu'il n'avait rien payé auparavant ? 

— Absolument sûr, il a même dit : « Je ne veux 
« pas garder cent livres sur moi, c'est trop encom- 
« brant ! » 

— Alors, la chose est simple, déclara Poirot, ou 
bien il a payé une somme de quarante livres, hier 
soir, ou elle a été volée ! 

— Parfaitement juste », opina l'inspecteur qui 
ajouta en se tournant vers Mme Ackroyd : « Quels 
sont ceux des domestiques qui ont pu entrer, hier 
soir, dans cette pièce ? cs 

— Je suppose que la seconde femme de chambre 
a dû venir faire la couverture. 

— Qui est-ce ? Quels renseignements avez-vous sur 
elle ? 

— Elle n'est pas ici depuis très longtemps, répon- 
dit Mme Ackroyd, mais c'est une brave fille de la 
campagne. 

— Il nôus faut élucider cette question, déclara 
l'inspecteur. Si M. Ackroyd a remis lui-même ces 
quarante livres à quelqu'un, il se peut que cela ne 
soit pas sans rapport avec le crime. Les autres do- 
mestiques sont-ils honnêtes ? 

— Oh! je crois pouvoir l’affirmer ! 

— N'a-til jamais rien manqué auparavant ? 
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— Non. 

— Aucun d’eux ne s’en va? 

— Si; la femme de chambre qui s'occupe de 
l'office a donné congé. 

— Quand ? 

— Hier, il me semble. 

— C'est à vous qu'elle l’a donné ? 

— Oh! non! Moi je n'ai rien à voir avec les 
domestiques. C’est Miss Russell qui s'occupe de la 
maison. » 

L'inspecteur réfléchit pendant quelques minutes, 
puis il hocha la tête et dit : 

« Je crois que je ferai bien de causer un instant 
avec Miss Russell et aussi avec les filles de service. » 

Poirot et moi l’accompagnâmes auprès de la gou- 
vernante qui nous reçut avec son sang-froid habi- 
tuel. 

Elle nous apprit qu'Elsie Dale était à Fernly de- 
puis cinq mois et que c'était une gentille enfant 
consciencieuse et fort honnête. Elle avait d'excellentes 
références et ce serait la dernière personne au monde 
à prendre ce qui ne lui appartenait pas. 

« Et celle qui va partir ? 

— C'est une jeune fille fort au-dessus de sa condi- 
tion, tranquille et distinguée, et qui travaille à mer- 
veille. 

— Alors, pourquoi s'en va-t-elle ? » 

Miss Russell pinça les lèvres. 

« Je n'y suis pour rien. Je crois que M. Ackroyd 
lui à fait des observations, hier. Elle rangeait son 
cabinet de travail et a touché, paraît-il, à certains 
papiers qui se trouvaient sur son bureau. C’est du 
moins ce que j'ai compris d’après ses explications, 
mais peut-être voudriez-vous lui parler vous-même ? » 
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L'inspecteur répondit affirmativement. 

J'avais remarqué la jeune fille pendant qu'elle 
servait à table. Elle était grande, avait d'épais che- 
veux bruns bien serrés sur la nuque et de beaux 
yeux gris. Elle répondit à l’appel de Miss Russell et 
se tint debout, fort droite, fixant sur nous son calme 
regard. 

« Vous vous nommez Ursula Bourne ? demanda 
l'inspecteur. 

— Oui, monsieur. 

— J'apprends que vous partez ? 

— Oui, monsieur. 

— Pourquoi ? 

— J'ai dérangé des papiers qui étaient sur le 
bureau de M. Ackroyd. Il s’est mis fort en colère et 
m'a dit que je ferais mieux de quitter son service 
aussitôt que possible. 

— Etes-vous allée, hier soir, dans la chambre de 
M. Ackroyd, pour mettre en ordre ? 

— Non, monsieur, c'est Elsie qui en est chargée; 
je ne vais jamais dans cette partie de la maison. 

— Je dois vous dire, ma petite, qu'une grosse 
somme d'argent a disparu de la chambre de 
M. Ackroyd. » 

Cette fois, la jeune fille s'émut et rougit. 

« Je ne sais rien à ce sujet. Si vous croyez que je 
l'ai prise et que M. Ackroyd m'a renvoyée pour 
cette raison, vous êtes dans l'erreur. 

— Je ne vous accuse pas de l'avoir volée, reprit 
l'inspecteur, ne vous fâchez pas. » 

La femme de chambre le regarda froidement et 
dit dédaigneusement : 

« Vous pouvez fouiller mes malles, vous ne trou- 
verez rien. » 
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Poirot s’interposa : 

« C’est hier après-midi que M. Ackroyd vous a 
renvoyée... ou que vous lui avez donné congé, n'est- 
ce pas ? 

— Oui, répondit la jeune fille. 

— Combien de temps dura votre entretien ? 

— Notre entretien ? 

— Oui, la conversation que vous eûtes avec 
M. Ackroyd dans son cabinet ? 

— Je. je ne sais pas. 

— Vingt minutes, une demi-heure ? 

— À peu près. 

— Pas davantage ? 

— Pas plus d’une demi-heure, certainement. 

— Merci, mademoiselle. » 

Je le regardai avec attention; il redressait avec 
soin divers bibelots sur la table et ses yeux brillaient. 

« C'est bon », dit l'inspecteur. 

Ursula Bourne sortit. Raglan se tourna vers Miss 
Russell. 

« Depuis quand est-elle ici ? Avez-vous des ren- 
seignements qui vous ont été donnés à son sujet ? » 

Sans répondre à la première question, Miss Russell 
se dirigea vers un petit bureau, ouvrit un tiroir et y 
prit un paquet de lettres attachées ensemble. Elle 
en choisit une et la tendit à l'inspecteur. 

« Hum ! dit-il, cela paraît très bien. Mme Richard 
Folliott de Marby Grange; qui est cette dame ? 

— Elle appartient à une bonne famille du comté, 
déclara Miss Russell. 

— Bon! reprit l'inspecteur en lui rendant la 
lettre. Interrogeons l’autre maintenant, Elsie Dale. » 

Elsie Dale était une jeune fille blonde, au visage 
agréable, mais peu intelligent. Elle répondit volon- 
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tiers aux questions qui lui furent posées et se montra 
désolée lorsqu'on lui annonça la disparition de la 
somme. 

« Je ne crois pas qu'il y ait quelque chose de sus- 
pect en elle, afñirma l'inspecteur après avoir fait 
signe à la jeune fille de sortir. 

— Que pensez-vous de Parker ? » 

La gouvernante serra les dents et ne répondit 
pas. 

« J'ai le sentiment qu'il y a quelque chose d’anor- 
mal chez cet homme, dit l'inspecteur pensivement. 
Cependant, je ne sais pas à quel moment il aurait 
pu agir; son service l’a occupé après le dîner et il 
présente ensuite un assez bon alibi. J'en suis sûr, 
car je l'ai vérifié de près. Merci beaucoup, Miss 
Russell. Nous allons laisser les choses en l’état pour 
le moment. Il est probable que M. Ackroyd a donné 
lui-même les quarante livres à quelqu'un. » 

La gouvernante nous souhaita sèchement le bon- 
jour et nous la quittâmes. Je sortis de la maison 
avec Poirot. 

« Je me demande, dis-je, en rompant le silence, 
quels pouvaient bien être les papiers que cette jeune 
fille avait dérangés pour qu'Ackroyd se soit mis dans 
une telle colère. Il y a peut-être là un indice. 

— Le secrétaire a déclaré qu'il n'y avait sur le 
bureau aucun papier important, fit tranquillement 
remarquer Poirot. 

— Oui, mais. » Je m'arrêtai. 

« Il vous semble bizarre qu'Ackroyd soit entré 
en fureur pour un motif aussi futile ? 

— Oui, un peu... 

— Mais sommes-nous sûrs qu'il s'agissait d'une 
chose insignifiante ? Ù 
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— Evidemment, nous ne savons pas quels étaient 
ces papiers. Pourtant, Raymond nous a affirmé... 

— Laissons de côté pour un moment ce qu'a dit 
Raymond. Qu'avez-vous pensé de cette jeune fille ? 

— Laquelle ? Ursula Bourne ? 

— Oui. 

— Elle m'a paru fort bien », répondis-je en hési- 
tant. 

Poirot répéta mes paroles en appuyant sur le 
verbe : 

« Oui, elle paraît fort bien. » 

Puis, après un instant de silence, il prit un papier 
dans sa poche et me le tendit. 

« Regardez, mon ami, je veux vous montrer quel- 
que chose. » 

La liste qu’il me tendait avait été collationnée par 
l'inspecteur et donnée par lui à Poirot, le matin. 
Il désigna un nom du doigt et je vis une petite 
croix au crayon tracée à côté de celui d’Ursula 
Bourne. 

« Vous n'avez sans doute pas remarqué, mon 
cher ami, qu'il y a sur cette liste une personne dont 
l'alibi n'est pas confirmé et que cette personne est 
justement Ursula Bourne. 

— Vous ne croyez pas ?... 

— Docteur Sheppard, je crois tout. Ursula Bourne 
peut avoir tué M. Ackroyd, bien que j'avoue ne pas 
comprendre quelles eussent été ses raisons pour le 
faire, et vous ? » 

Il me regardait avec attention. tant d'attention 
que je me sentis gêné. 

« Et vous ? répéta-til. 

— Je ne vois aucune raison », répondis-je avec 
fermeté. 
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Son regard se détourna, il fronça les sourcils et 
dit, en se parlant à lui-même : 

« Puisque le maître chanteur était un homme, 
il ne peut donc être question d'elle... » 

Je toussotai : « Quant à cela... », fis-je d’un ton 
dubitatif. 

Il se tourna brusquement vers moi : 

« Quoi ? Qu'alliez-vous dire ? 

— Rien. Rien. simplement ceci : dans sa lettre, 
Mme Ferrars a parlé d’une personne, sans spécifier 
qu'il s'agissait d’un homme; nous avons seulement 
pensé, Ackroyd et moi, que c'en était un. » 

Mais Poirot ne m'écoutait pas, il se parlait à lui- 
même : 

« Après tout, c'est possible. oui, certainement... 
mais alors ? il faut que je rajuste mes idées. De 
l'ordre, de la méthode ! Jamais je n’en ai eu tant 
besoin. Tout doit s'enchaîner… sinon je suis sur 
une mauvaise piste. » 

Il s'arrêta et se tourna brusquement vers moi... 

« Où est Marby ? — 

— De l’autre côté de Cranchester. 

— À quelle distance ? 

— Oh! à quatorze kilomètres environ. 

— Vous serait-il possible de vous rendre jusque- 
là ? Demain, par exemple ? 

— Demain ? Oui, c'est dimanche, je pourrais m'’ar- 
ranger. Que désirez-vous que j'aille y faire ? 

— Voir cette Mme Folliott et tâcher d’avoir des 
renseignements au sujet d'Ursula Bourne. 

— Très bien, mais. je n'aime pas beaucoup cette 
mission ! É 

— Ce n'est pas le moment de faire des difficultés. 
I1 s’agit de la vie d’un homme. 
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— Pauvre Ralph! dis-je en soupirant. Pourtant 
vous le croyez innocent. » 

Poirot me regarda très gravement. 

« Voulez-vous savoir exactement ce que je pense ? 

— Evidemment. 

— Alors voici : mon ami, tout concourt à le faire 
présumer coupable | 

— Comment! » m'écriai-je. 

Poirot fit un signe affirmauif. 

« Oui, cet inspecteur stupide — car il est stupide — 
a découvert des faits sur lesquels il base sa convic- 
tion. Je cherche la vérité. et, sans cesse, je suis 
ramené à Ralph Paton. Les motifs, l'occasion, les 
moyens. Mais je ne négligerai rien, je l’ai promis 
à Miss Flora. Or, cette petite était sûre, très sûre 
de son innocence. » 


CHAPITRE XI 


POIROT FAIT UNE VISITE 


J'ÉTAIS un peu ému en sonnant à la porte de Marby 
Grange, le lendemain dans l'après-midi. Je me de- 
mandais ce que Poirot espérait découvrir. Pourquoi 
m'avait-il confié cette mission ? Etait-ce parce qu'il 
désirait, comme lorsqu'il m'avait chargé de poser 
des questions au major Blunt, rester à l'arrière-plan ? 
Mais cette idée, fort naturelle dans le premier cas, 
me semblait cette fois incompréhensible. Mes médi- 
tations furent interrompues par l'arrivée d'une ac- 
corte servante qui m’apprit que Mme Folliott était 
chez elle. Je fus introduit dans un grand salon et je 
regardai autour de moi avec curiosité, tout en atten- 
dant la maîtresse de maison. C'était une grande 
pièce assez nue, renfermant quelques belles porce- 
laines et de magnifiques dessins, mais dont les ri- 
deaux et le mobilier étaient fanés. 

J'admirais un Bartolozzi, pendu au mur, lorsque 
Mme Folliott fit son entrée. Elle était grande et 
avait un sourire charmant; ses abondants cheveux 
bruns étaient mal coiftés. 
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« Docteur Sheppard? demanda-t-elle. 

— C'est en effet mon nom. Je m'excuse de vous 
importuner ainsi, madame, mais je désirerais avoir 
quelqués renseignements au sujet d'une femme de 
chambre qui a été à votre service, Ursula Bourne. » 

Lorsque je prononçai ce nom, le visage de 
Mme Folliott perdit son expression aimable; elle 
parut fort ennuyée et mal à l’aise. 

« Ursula Bourne? répéta-t-elle d’un ton hési- 
tant. 

— Oui. Peut-être ne vous souvenez-vous pas d'elle ? 

— Oh ! si, bien entendu. Je... je me rappelle par- 
faitement. Ÿ 

— Elle vous a quittée il y a un an, je crois ? 

— Oui, oui. en effet, c’est bien cela. 

— Vous avez été satisfaite d’elle pendant son sé- 
jour chez vous ? Combien de temps y est-elle restée ? 
Oh ! un an ou deux. je ne me souviens plus 
très exactement. Elle... elle est fort travailleuse et 
je suis sûre que vous en serez satisfait. Je ne savais 
pas qu'elle quittait Fernly. 

— Pouvez-vous, madame, me donner quelques 
précisions à son sujet ? 

— Des précisions ? 

— Oui. D'où venait-elle ? Quelle est sa famille ? » 

La figure de Mme Folliott prit un aspect plus 
froid encore. 

« Je l'ignore. 

— Chez qui était-elle avant d'entrer à votre ser- 
vice ? 

— Je ne me souviens pas. » 

Elle commençait manifestement à se mettre en 
colère et elle releva la tête d’un mouvement qu'il 
me sembla déjà avoir vu. 
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« Est-il vraiment nécessaire que vous me posiez 
toutes ces questions ? 

— Certainement non, répondis-je avec étonnement 
et en m'excusant. Je ne me doutais pas qu'elles vous 
seraient désagréables, je suis désolé. » 

L'expression de colère que j'avais discernée sur 
son visage s’effaça, mais Mme Folliott redevint confuse. 

« Oh! il ne m'est pas désagréable d'y répondre, 
je vous assure. Pourquoi en serait-il ainsi? Cela 
m'a seulement paru étrange. oui, voilà tout. un 
peu étrange! » 

Un médecin sait toujours reconnaître un men- 
songe. Je me rendais fort bien compte que Mme Fol- 
liott était plus qu'ennuyée d’avoir à me répondre. 
Elle était bouleversée et il était évident que je me 
trouvais en présence d’un mystère qu'elle ne vou- 
lait pas me dévoiler. Je la jugeai comme devant 
être une de ces femmes incapables de dissimuler et 
qui, par conséquent, sont tout à fait malheureuses 
lorsqu'elles y sont forcées. Mais il était également 
certain qu'elle était décidée à ne plus rien m'’ap- 
prendre. Quel que fût le mystère qui entourait 
Ursula Bourne, Mme Folliott ne m'aiderait pas à 
l'éclaircir. 

Je m'excusai donc encore une fois de mon impor- 
tunité, pris mon chapeau et me retirai. 

J'allai voir deux malades et rentrai chez moi vers 
six heures Caroline était assise auprès de la table 
à thé en désordre et son visage avait une expression 
de triomphe que je ne connaissais que trop bien et 
qui était, chez elle, le signe indéniable qu'elle avait 
reçu ou colporté des nouvelles. Je me demandai quelle 
pouvait être celle de ces deux hypothèses qui était 
la vraie. 
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« J'ai passé un excellent après-midi, commença 
ma sœur, tandis que je me laissais tomber dans mon 
fauteuil et présentais mes pieds à l’ardente chaleur 
du feu. 

— Vraiment, est-ce que Miss Ganett est venue te 
voir ? » 

Miss Ganett est une de nos plus actives informa- 
trices. 

« Cherche encore », répondit Caroline, avec com- 
plaisance. 

Je nommai successivement toutes les personnes qui 
font partie de son service de renseignements, mais 
ma sœur secoua chaque fois la tête négativement. 
Elle finit par dire : 

« J'ai eu la visite de M. Poirot ! Qu'en penses-tu ? » 

J'en pensais beaucoup de choses que je me gardai 
de communiquer à Caroline. 

« Pourquoi est-il venu ? demandai-je. 

— Mais pour me voir. Il m'a dit qué, connaissant 
très bien mon frère, il se permettait de se présenter 
à sa charmante sœur. 

— De quoi a-t-il parlé ? 

— De lui-même et des affaires dont il s'est occupé. 
Tu te rappelles ce prince Paul de Mauritanie, celui 
qui vient d'épouser une danseuse ? 

— Eh bien? 

— J'ai lu un article fort intéressant au sujet de 
sa femme, l’autre jour; on dit tout bas que c'est en 
réalité une grande-duchesse, une fille du tsar, qui 
aurait échappé aux Bolcheviks… Or, il paraît que 
M. Poirot a trouvé la clef d’un affreux mystère 
dans lequel elle et son mari étaient impliqués. Le 
prince Paul lui est on ne peut plus reconnaissant. 

— Et il lui a sans doute donné une émeraude 
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grosse comme un œuf de pigeon ? demandaï-je iro- 
niquement. 

— Il ne m'en a rien dit. Pourquoi ? 

— Pour rien; je croyais que c'était classique! 
Dans tous les romans policiers, l’incomparable dé- 
tective reçoit des joyaux de la main de ses clients 
princiers, éperdus de gratitude. 

— Il est fort intéressant d'entendre parler d’af- 
faires de ce genre par ceux qui y ont été mêlés », 
reprit ma sœur avec satisfaction. 

J'admirai l'adresse de M. Hercule Poirot qui avait 
choisi le sujet de conversation le plus séduisant pour 
une vieille demoiselle habitant un village retiré. 

« T'a-t-1l appris si la danseuse est véritablement 
une grande-duchesse ? 

— Il n’a pas le droit de le révéler », dit Caroline 
d'un air important. 

Je me demandai jusqu'à quel point Poirot avait 
altéré la vérité en causant avec Caroline, pas du 
tout peut-être; il avait tout simplement joué des 
sourcils et des épaules. 

« Après tout cela, tu as été prête à lui manger 
dans la main, je suppose | 

— Ne sois pas vulgaire, James. Je ne sais vraiment 
où tu apprends des expressions pareilles. 

— Probablement, grâce à mon unique lien avec 
le monde exterieur, je veux dire auprès de mes ma- 
lades. Malheureusement ma clientèle ne se compose 
pas de princes du sang ni d'intéressants émigrés 
russes. » 

Caroline remonta ses lunettes et me regarda. 

« Tu parais bien grognon, James; ton foie doit 
en être la cause, tu feras bien de prendre une pilule 
c€E SOIT. » 
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Une personne qui pénétrerait dans mon intérieur, 
ne croirait jamais que je suis docteur en médecine 
car ma sœur prescrit sans cesse des remèdes, aussi 
bien pour elle que pour moi. 

« Le diable soit de mon foie, dis-je avec irritation. 
Avez-vous parlé du meurtre ? 

— Naturellement ! De quoi veux-tu qu'on parle 
ici, en ce moment ? J'ai pu renseigner M. Poirot sur 
plusieurs points et il m'a été très reconnaissant. Il 
m'a déclaré que j'aurais fait un excellent détective 
et que J'avais une connaissance approfondie de la 
nature humaine. » 

Caroline ressemblait à une chatte devant un bol 
de lait. Elle ronronnait positivement. 

« Il m'a beaucoup entretenue des petites cellules 
grises du cerveau et de leurs fonctiôns; il affirme 
que les siennes sont de première qualité. 

— Cela ne m'étonne pas, afhrmai-je avec amer- 
tume, la modestie n'est pas sa vertu dominante ! 

— Je voudrais bien ne pas te voir faire tant de 
critiques, James. M. Poirot estime qu'il serait fort 
important que Ralph se montrât aussitôt que pos- 
sible car sa disparition produira très mauvaise im- 
pression lorsque l'enquête aura lieu. 

— Qu'as-tu répondu à cela ? 

— J'ai été de son avis, reprit ma sœur d’un ton 
sentencieux, car j'ai pu lui répéter ce que l’on dit 
déjà à ce sujet dans le pays. 

— Caroline, demandai-je vivement, as-tu raconté 
à M. Poirot ce que tu as entendu dans le bois, l’autre 
jour ? 

— Mais oui. » 

Je me levai et me promenai de long en large, puis 
je m'écriai : 
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« J'espère que tu te rends compte de ce que tu 
as fait ? 

— Pas du tout, reprit Caroline sans s'émouvoir, 
j'ai été étonnée que tu ne le lui aies pas raconté. 

— Je m'en suis bien gardé, dis-je, j'aime ce gar- 
çon. 

— Moi aussi et c'est bien pour cela que je déclare 
que tu parles sans réfléchir. Je suis certaine que 
Ralph n'est pas coupable, donc la vérité ne peut pas 
lui être nuisible et nous devons aider M. Poirot 
autant que nous le pouvons. Il est fort probable que 
Ralph était sorti avec cette jeune fille, le soir du 
meurtre, ce qui lui donne un excellent alibi. 

— S'il a un excellent alibi, rétorquai-je, pourquoi 
ne vient-il pas en informer la police ? 

— Peut-être de crainte de causer des ennuis à la 
jeune fille, dit Caroline avec conviction; mais si 
M. Poirot la trouve et lui démontre que c’est son 
devoir, elle se décidera d’elle-même à disculper 
Ralph. 

— Tu sembles avoir inventé un conte de fées; tu 
lis trop de romans, je te l’ai toujours dit. » 

Je me laissai tomber à nouveau dans mon fauteuil 
et continuai : 

« Poirot t'a-t-il posé d’autres questions ? 

— Il m'a simplement demandé quels malades tu 
avais vus, ce matin-là. 

— Quels malades ? demandai-je sans comprendre. 

— Oui, à ta consultation; combien ils étaient et 
d'où ils venaient. 

— Et tu as pu le renseigner ? » 

Caroline est vraiment extraordinaire. 

« Pourquoi pas ? s'écria-t-elle triomphalement. De 
cette fenêtre, j'aperçois le chemin qui conduit à la 
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salle d'attente; or, j'ai une excellente mémoire, 
James, bien meilleure que la tienne, je t’assure. 

— J'en suis certain », murmurai-je machinale- 
ment. 

Ma sœur reprit en comptant sur ses doigts : 

« Il y avait la vieille Mme Benett et le garçon 
de ferme qui s’est abîmé la main, Dolly Grice à 
laquelle tu as enlevé une aiguille, le maître d'hôtel 
américain du paquebot. Voyons. cela fait quatre; 
puis le vieux George Evans avec son ulcère... enfin... » 
Elle prit un temps significatif. 

« Eh bien ? » 

Alors Caroline ménagea son effet, puis sifHa en se 
servant de tous les « s » dont elle pouvait disposer : 

« Miss Russell ! » 

Puis elle se renversa sur sa chaise et me regarda 
d'un air auquel il était impossible de se méprendre. 

« Je ne sais à quoi tu penses, déclarai-je effronté- 
ment; pourquoi Miss Russell ne me consulterait-elle 
pas au sujet de son genou ? 

— Son genou ! Sornettes ! Elle ne souffre pas plus 
d'un genou que toi et moi. Elle venait pour autre 
chose. 

— Quoi ? » 

Caroline dut avouer qu'elle l'ignorait. 

« Mais sois bien sûr que c'est là ce que veut 
découvrir Poirot. Cette femme est bizarre et il s’en 
est aperçu. 

— Mme Ackroyd m'a dit hier précisément la 
même chose; elle prétend que Miss Russell est 
étrange. 

— Ah ! s’écria Caroline d’un ton sévère. Mme Ack- 
royd ! En voilà une autre! 

— Une autre quoi? » 
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Mais ma sœur refusa de s'expliquer davantage. Elle 
hocha simplement la tête plusieurs fois, plia son tri- 
cot et monta dans sa chambre pour revêtir la 
blouse en soie mauve et le médaillon d’or qui consti- 
tuent sa toilette de dîner. 

Je restai au même endroit, réfléchissant à ce que je 
venais d'entendre. Poirot était-il vraiment venu cher- 
cher des renseignements concernant Miss Russell ou 
bien l'esprit compliqué de Caroline interprétait-il 
tout selon ses idées ? 

L'attitude de Miss Russell n'avait rien offert qui 
pût prêter au soupçon, du moins... 

Je me remémorai soudain les questions qu'elle 
m'avait posées sur les soporifiques et les toxiques, 
mais cela n'avait aucun rapport avec le crime. Ack- 
royd n'était pas mort empoisonné. Pourtant, c'était 
étrange. 

J'entendis Caroline m'appeler d’une voix un peu 
aigre : 

« James, tu seras en retard pour le dîner. » 

Je mis du charbon sur le feu et allai sagement me 
préparer. La paix chez soi n'est jamais trop chère- 
ment achetée. 


CHAPITRE XII 


AUTOUR DE LA TABLE 


L’ENQUÊTE eut lieu le lundi. 

Je ne me propose pas d'en donner les détails, car 
je ne pourrais que répéter les mêmes choses. 

D'accord avec la police nous nous arrangeâmes 
de façon que presque rien ne püût transpirer au- 
dehors. Je déposai sur la manière dont Ackroyd avait 
été tué et sur l'heure probable du crime. 

L'absence de Ralph Paton fut remarquée par le 
coroner, mais ne fut pas soulignée par lui. 

Poirot et moi causâmes ensuite un instant avec 
l'inspecteur Raglan. Celui-ci paraissait sombre. 

« L'affaire prend une mauvaise tournure, nous 
dit-il. Je tâche d’être impartial. J'habite ce pays et 
j'ai vu plusieurs fois le capitaine Paton à Cran- 
chester; aussi voudrais-je ne pas le trouver coupable; 
mais, de quelque côté que vous examiniez la ques- 
tion, elle est inquiétante en ce qui le concerne. S’il 
est innocent, pourquoi ne se montre-t-il pas ? Diverses 
charges ont été relevées contre lui, mais peut-être 
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pourraient-elles être dissipées. Dans ce cas, pourquoi 
ne vient-il pas se disculper ? » 

Les paroles de l'inspecteur étaient beaucoup plus 
significatives que je ne pouvais le savoir à ce 
moment-là. 

Un signalement de Ralph avait été télégraphié 
à tous les ports et à toutes les gares anglaises. La 
police le cherchait partout. Son appartement de 
Londres avait été surveillé, ainsi que toutes les mai- 
sons qu'il avait l'habitude de fréquenter. 

Il paraissait donc impossible que Ralph pût échap- 
per. Il n'avait ni bagages ni, à ce que l'on savait, 
aucune somme d'argent sur lui. 

« Je n'ai pu trouver personne qui l'ait vu à la 
gare, ce soir-là, continua l'inspecteur. Pourtant il est 
bien connu par ici et il semblerait que quelqu'un 
aurait pu le remarquer. Il n'y a pas non plus de nou- 
velles de Liverpool. 

— Vous croyez qu'il est allé à Liverpool ? demanda 
Poirot. 

— Cela paraît vraisemblable à cause de cet aver- 
tissement qui a été téléphoné de la gare, juste trois 
minutes avant le départ de l'express de Liverpool. 
N'y a-t-il pas là une présomption ? 

— À moins que cette communication n'ait eu jus- 
tement pour objet d'égarer les recherches. 

— C'est une idée, dit vivement l'inspecteur; croyez- 
vous vraiment que cet appel téléphonique doive 
s'expliquer ainsi ? 

— Mon ami, dit gravement Poirot, je l’ignore, 
mais. je veux que vous sachiez... je crois que lorsque 
nous aurons élucidé ce point, nous aurons découvert 
la vérité en ce qui concerne le meurtre. 

— Vous m'avez déjà dit quelque chose de ce 
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genre », observai-je en le regardant curieusement. 

Poirot fit un signe afhirmatif. 

« J'y reviens sans cesse, répondit-il sérieuse- 
ment. 

_ — Ces deux faits me semblent pourtant ne pas 
avoir un tel rapport... 

— Je ne suis pas de cet avis, murmura l'inspec- 
teur, mais je dois avouer que M. Poirot y attache 
un peu trop d'importance. Nous avons de meilleurs 
indices que cela. Les empreintes digitales qui se 
trouvent sur le poignard par exemple. » 

Poirot prit soudain un accent étranger, ainsi que 
cela lui arrivait chaque fois qu'il se passionnait un 
peu. 

« Monsieur l'inspecteur, dit-il, faites attention à... 
à... comment dirai-je ?.. à la petite rue qui n’a pas 
de fin! » 

L'inspecteur Raglan le regarda avec stupeur, mais 
je compris. . 

« Vous voulez dire l'impasse ? 

— C'est cela, l'impasse qui ne conduit nulle part. 
Il peut en être de même de ces empreintes, elles 
peuvent ne vous mener à rien. 

— Je ne vois pas bien comment ce serait pos- 
sible, dit l'officier de police; je suppose que vous 
croyez qu'elles sont falsifiées ? J'ai lu des histoires 
de ce genre, mais je n’ai Jamais rien constaté de 
sembiable. D'ailleurs, qu'elles soient vraies ou faus- 
ses, nous aboutirons toujours à quelque conclu- 
Sion. » 

Poirot haussa simplement les épaules en écartant 
les bras. 

L'inspecteur nous montra alors diverses photogra- 
phies agrandies des empreintes et se lança dans des 
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explications techniques au sujet des lignes et des 
courbes. 

« Voyons, dit-il enfin vexé devant l'attitude de 
Poirot, vous devez bien admettre que ces empreintes 
proviennent de quelqu'un qui était ce soir-là dans la 
maison. 

— Naturellement, dit Poirot. 

— Or, je les ai toutes relevées, depuis celles de 
la vieille dame jusqu'à celles de la fille de cui- 
sine. » 

Je ne crois pas que Mme Ackroyd eût aimé s'enten- 
dre désigner sous le nom de « vieille dame » ! 

« Toutes ! répéta l'inspecteur. 

— Y compris les miennes, dis-je sèchement. 

— Aucune ne correspond à celles du poignard, 
ce qui ne nous laisse le choix qu'entre deux autres 
personnes : Ralph Paton ou le mystérieux étranger 
dont nous a parlé le docteur. Lorsque nous les aurons 
retrouvés tous les deux... 

— Il y aura eu beaucoup de temps de perdu, inter- 
rompit Poirot. 

— Je ne vous comprends pas bien, monsieur. 

— Vous me dites que vous avez relevé toutes 
les empreintes des habitants de la maison, mur- 
mura le détective; est-ce bien exact, monsieur l’ins- 
pecteur ? 

— Certainement. 

— Sans.oublier personne ? 

— Sans oublier personne. 

— Les vivants et les morts ? » 

Pendant un instant, l'inspecteur parut stupéfait; 
puis il dit : 

« Vous voulez parler ?.. 

— Du mort, oui, monsieur l'inspecteur. » 
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Celui-ci eut encore besoin de quelques minutes 
pour comprendre. 

« Je vous suggère, dit tranquillement Poirot, 
que les empreintes qui sont restées sur le poignard 
sont celles de M. Ackroyd lui-même et vous pour- 
rez le vérifier aisément, puisque le corps est toujours 
là. 
— Mais comment ? Quelle en serait la raison ? 
Vous ne pensez sûrement pas à un suicide, monsieur 
-Poirot ? 

— Certes non ! Mon idée est que le meurtrier por- 
tait des gants ou avait enveloppé sa main dans 
quelque étoffe; après que le coup eut été frappé, il 
a dû prendre la main de sa victime et la poser sur 
le manche du poignard. 

— Mais pourquoi ? » 

Poirot haussa les épaules : 

« Pour rendre plus difficile encore la solution d’un 
problème compliqué. 

— Eh bien, dit l'inspecteur, je vais le vérifier. 
Qu'est-ce qui vous a donné cette pensée ? 

— Je l’ai eue lorsque vous avez bien voulu me 
montrer le poignard et attirer mon attention sur les 
empreintes. Je ne sais pas grand-chose au sujet des 
boucles et des courbes et je vous avoue franchement 
mon ignorance. Pourtant, il me parut que les mar- 
ques étaient placées d’une manière étrange et 
qu’elles étaient très différentes de celles qu'aurait 
produites une main tenant une arme pour frapper. 
Il était évident, au contraire, que si le meurtrier 
avait attiré la main droite de la victime par-dessus 
l'épaule de celle-ci et en arrière, les empreintes pou- 
vaient difficilement se trouver dans la bonne posi- 
tion. » 
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L'inspecteur Raglan dévisagea le petit homme. 
Celui-ci épousseta, d’une chiquenaude, un grain de 
poussière tombé sur sa manche. 

« Soit, dit l'inspecteur, c’est une idée et je vais 
voir; mais ne soyez pas trop désappointé si elle ne 
nous conduit à rien. » 

Il cherchait à donner à sa voix une inflexion bien- 
veillante et protectrice. 

Poirot le regarda partir, puis se tourna vers moi, 
les yeux brillants. 

« Une autre fois, observa:t-il, il me faudra sn 
tage ménager son amour-propre ! Mais, maintenant 
que nous sommes livrés à nous-mêmes, que pense- 
riez-vous, mon bon ami, d’une petite réunion de 
famille ? » 

La petite réunion, comme l’appelait Poirot, se tint 
une demi-heure plus tard. Nous nous assîmes autour 
de la table dans la salle à manger de Fernly. Poirot 
prit la présidence de ce funèbre conseil. Les domes- 
tiques n'étant pas présents, nous étions six en tout : 
Mme Ackroyd, Flora, le major Blunt, le jeune Ray- 
mond, Poirot et moi. Quand tout le monde fut 
assemblé, Poirot se leva et s’inclina : 

« Mesdames, messieurs, je vous ai réunis dans un 
but déterminé. » Il s'arrêta. « Pour commencer, je 
veux adresser une demande à mademoiselle. 

— A moi? dit Flora. 

— Mademoiselle, vous êtes fiancée au capitaine 
Ralph Paton. Donc, si quelqu'un à sa confiance, 
c'est vous. Je vous supplie, si vous savez où il se 
trouve, de le persuader de revenir. Un instant, 
s'écria-t-il comme Flora levait la tête pour parler, 
ne dites rien sans avoir mûrement réfléchi. Mademoi- 
selle, sa situation devient chaque jour plus dange- 
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reuse; s’il s'était présenté tout de suite, quelque gra- 
ves qu'eussent été les charges relevées contre lui, il 
aurait pu, sans doute, se disculper; mais mainte- 
nant, que signifient ce silence et cette fuite ? On ne 
peut y trouver qu'une seule explication : la culpa- 
bilité. Mademoiselle, si vous croyez vraiment à son 
innocence, persuadez-lui de revenir avant qu'il soit 
trop tard » 

Flora était devenue pâle. 

« Trop tard! » répéta-t-elle à voix basse. 

Poirot se pencha vers elle en la regardant : 

« Voyons, mademoiselle, dit-il très doucement, 
c'est le vieux papa Poirot qui vous parle, le vieux 
papa Poirot qui a beaucoup d'expérience. Je ne 
cherche pas à vous faire tomber dans un piège; ne 
voulez-vous pas avoir confiance en moi et me dire où 
se cache Ralph Paton ? » 

La jeune fille se leva et se tint debout devant 
lui. 

« Monsieur Poirot, dit-elle d'une voix claire, je 
vous jure solennellement que je n'ai aucune idée de 
l'endroit où se trouve Ralph, que je ne l'ai pas vu 
et que je n’ai rien reçu de lui, ni le jour du. du 
meurtre, ni depuis. » 

Elle se rassit. Poirot la contempla en silence pen- 
dant une ou deux minutes, puis il frappa violemment 
la table du-poing. 

« Bien, dit-il; son visage devint sévère. Mainte- 
nant, j'en appelle à toutes les personnes assises 
autour de cette table : Madame Ackroyd, major 
Blunt, docteur Sheppard, monsieur Raymond, vous 
êtes tous d’intimes amis de l’homme qui a dis- 
paru; si vous savez où se cache Ralph Paton, par- 
lez. » 
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Il y eut un long silence. Poirot nous regarda tous 
tour à tour. 

« Je vous en supplie, dit-il d'une voix grave, par- 
lez. » 1 

Le silence se prolongea, mais fut enfin rompu par 
Mme Ackroyd. 

« Je dois dire, s’écria-t-elle d’une voix gémissante, 
que l'absence de Ralph est très bizarre, tout à fait 
bizarre en vérité. Pourquoi ne revient-1l pas en un 
pareil moment ? Cela paraît cacher quelque chose 
et je ne puis m'empêcher, ma chère Flora, d’être 
contente que tes fiançailles n'aient pas été officielle- 
ment annoncées. 

— Maman, cria Flora fort en colère. 

— Nous devons en remeràèr la Providence, dé- 
clara Mme Ackroyd. Je crois fermement en la Pro- 
vidence, dont nous ressentons l’action bienfaisante 
jusqu'aux extrémités de notre être, comme dit Sha- 
kespeare. 

— Croyez-vous donc, madame, que le Tout-Puis- 
sant soit directement responsable des chevilles épais- 
ses ? » demanda Raymond, en éclatant de son rire 
Joyeux. 

Je crois qu'il avait l'intention de détendre les 
esprits, mais Mme Ackroyd lui jeta un regard de 
reproche et prit son mouchoir : 

« Cela a épargné à Flora une publicité qui serait 
maintenañt bien désagréable. Certes, je ne crois pas 
que le pauvre Ralph soit aucunement responsable de 
la mort de Roger. Il est vrai que j'ai le cœur confiant, 
je l’ai toujours eu et je n’äi jamais mauvaise opinion 
de qui que ce soit. Toutefois, nous devons nous rap- 
peler que Ralph a subi le choc de plusieurs bombar- 
dements, étant enfant; on dit que les effets s’en font 
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sentir pendant de longues années et que certaines 
personnes perdent, en ce cas, tout contrôle de leurs 
actes. 

— Maman, s'écria Flora, vous ne croyez pas que 
Ralph soit l’auteur du meurtre ? 

— Voyons, madame, dit Blunt. 

— Je ne sais que croire, dit Mme Ackroyd en lar- 
moyant, tout est si déconcertant. Qu'adviendrait-il de 
la fortune si Ralph était reconnu coupable ? » 

Raymond repoussa violemment sa chaise et se leva. 
Le major Blunt resta fort calme et regarda Mme Ack- 
royd d’un air pensif. 

Celle-ci reprit avec obstination : 

« Roger, avec les meilleures intentions du monde 
évidemment, ne lui donnait pas beaucoup d'argent. 
Je vois bien que vous êtes tous contre moi, mais je 
répète que je trouve la disparition de Ralph étrange 
et que je suis contente que les fiançailles de Flora 
n'aient jamais été annoncées officiellement. 

— Elles le seront demain, s'écria la jeune fille 
d’un ton décidé. 

— Flora! » dit sa mère consternée. 

Celle-ci s'était tournée vers le secrétaire : 

« Voulez-vous, je vous prie, envoyer l'annonce de 
mes fiançailles au Morning Post et au Times, mon- 
sieur Raymond ? 

— Etes-vous sûre que ce soit bien sage, Miss Ack- 
royd ? » demanda:t:il gravement. 

Elle se tourna impulsivement vers Blunt : 

« Vous me comprenez, n'est-ce pas ? dit-elle. Que 
puis-je faire d'autre ? Je dois soutenir Ralph, n'êtes- 
vous pas de mon avis ? » 

Elle le fixait d’un regard pénétrant et, après un 
long silence, il fit un signe brusque d’assentiment. 
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Mme Ackroyd éclata en protestations véhémentes, 
mais Flora demeura ferme. 

Raymond prit alors la parole : 

« J'apprécie vos motifs, Miss Ackroyd, mais ne 
croyez-Vous pas que c'est un peu prématuré ? Atten- 
dez un ou deux jours. 

— Demain, dit Flora d’une voix nette. Inutile de 
continuer, maman, je puis avoir des défauts, mais je 
suis loyale envers mes amis. 

— Monsieur Poirot, supplia Mme Ackroyd en 
larmes, ne pouvez-vous lui faire comprendre ?... 

— Il n’y a rien à faire comprendre, interrompit 
Blunt; elle agit comme elle doit agir et je la soutien- 
drai envers et contre tous. » 

Flora lui tendit la main : 

« Merci, major Blunt, dit-elle. 

— Mademoiselle, déclara Poirot, permettez à un 
vieillard de vous complimenter de votre courage et 
de votre fidélité et veuillez ne pas donner une fausse 
interprétation à mes paroles si je vous prie de la 
façon la plus solennelle de retarder de deux jours, 
au moins, l’annonce officielle dont vous parlez. » 

Flora hésita. 

« Je vous le demande dans l'intérêt de Ralph 
Paton au moins autant que dans le vôtre. Vous fron- 
cez les sourcils et vous ne comprenez pas pourquoi 
je vous parle ainsi, mais je vous assure que c’est 
nécessaires Vous m'avez confié cette affaire, il ne 
faut pas me gêner maintenant. » 

La jeune fille réfléchit quelques minutes avant de 
répondre. 

« Ce n'est pas là ce que j'aurais souhaité, dit-elle 
enfin, mais j'agirai selon votre désir. » 

Puis elle se rassit devant la table. 
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« Maintenant, mesdames et messieurs, reprit Poi- 
rot, je vais continuer à vous exprimer ma pensée. 
Soyez bien persuadés que je suis décidé à découvrir 
la vérité. Celle-ci, si laide qu’elle soit en elle-même, 
a toujours une beauté pour celui qui la cherche. 
J'ai vieilli et mes facultés peuvent avoir baissé. » 

Il s'attendait nettement à une contradiction. 

« Quoi qu'il en soit, continua:t-il, il est probable 
que c’est la dernière affaire dont je m'occuperai 
jamais, mais Hercule Poirot ne s'arrête pas sur un 
insuccès. Mesdames et messieurs, je vous dis que je 
veux savoir et Je saurai, malgré vous tous. » 

Il prononça ces derniers mots d’un ton provocant 
et les jeta, en quelque sorte, à notre face. 

Je crois que nous cillâmes tous un peu, à l'excep- 
tion de Raymond qui demeura calme et de bonne 
humeur comme toujours. 

« Que voulez-vous dire par « malgré vous tous » ? 
demanda:t-il en haussant légèrement les sourcils. : 

— Mais. ce que je dis, monsieur. Chacun de 
ceux qui sont ici me cache quelque chose. » 

Il leva la tête, car un léger murmure de protesta- 
tion se faisait entendre. 

« Si, si, je sais ce que j'affirme. Il peut s'agir d’une 
chose peu importante, insignifiante, que vous croyez 
n'avoir aucun rapport avec le crime, mais chacun de 
vous a quelque chose à cacher. Voyons, n'ai-je pas 
raison ? » 

Son regard, qui semblait à la fois nous défier et 
nous accuser, fit le tour de la table et tous les yeux 
se baissèrent devant les siens, oui, tous, les miens 
comme les autres. 

« Vous m'avez répondu, dit Poirot avec un rire 
singulier et il se leva de son siège. 
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« Je m'adresse à tous. tous. Dites-moi la vérité, 
toute la vérité. » 

Il y eut un silence. 

« Est-ce que personne ne parlera ? » 

Il fit entendre un petit rire, puis : 

« C’est dommage », dit-il, et il sortit. 


CHAPITRE XIII 


LA PLUME  D'OIE 


CE soir-1 À, à la demande de Poirot, je me rendis chez 
lui après le dîner. Caroline me vit partir avec une 
visible répugnance. Je crois qu'elle aurait bien désiré 
m'accompagner. 

Poirot me reçut d’une façon fort hospitalière. Il: 
avait placé sur une petite table une bouteille de 
whisky irlandais (que je déteste), un siphon d’eau de 
Seltz et un verre. 

Il était occupé à se préparer à lui-même du choco- 
lat. Je découvris plus tard que c'était sa boisson 
favorite. 

I] s'enquit poliment de ma sœur. Il ajouta qu'elle 
avait üne conversation fort intéressante. 

« Je crains bien que vous n'ayez fait courir son 
imagination, dans l'après-midi de dimanche », dis-je 
sèchement. 

Il se mit à rire et cligna de l'œil. 

« Je suis toujours prêt à recueillir les avis d’un 
expert », proféra-t-il, mais il se refusa à m'expliquer 
cette obscure réflexion. 
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« En tout cas, vous avez appris, par elle, tous les 
racontars du pays, vrais ou faux. 

— Et j'ai obtenu des renseignements précieux, 
ajouta-t-il tranquillement. 

— Tels que? » 

Il secoua la tête. 

« Pourquoi ne m'avoir pas dit la vérité ? reprit-il. 
Dans un endroit comme celui-ci, tous les faits et 
gestes de Ralph Paton devaient sûrement être 
connus; si votre sœur n'avait pas traversé le bois ce 
jour-là, ç'eût été quelqu'un d'autre. 

— C'est probable. Mais pourquoi avez-vous té- 
moigné tant d'intérêt à mes clients ? » 

I1 cligna encore de l'œil. 

« À un seul, docteur, à un seul. 

— Le dernier, hasardai-je. 

— Je trouve Miss Russell fort intéressante à étu- 
dier, dit-il évasivement. 

— Etes-vous du même avis que ma sœur et que 
Mme Ackroyd qui déclarent qu'il y a en elle quelque 
chose de mystérieux ? 

— Ah ! elles disent cela ? 

— Ma sœur ne vous a-t-elle pas exprimé cette 
opinion, hier ? 

— C'est possible. 

— Sans raison, déclarai-je. 

— Les femmes, affirma Poirot, sont merveilleuses; 
elles inveritent et, par miracle, elles ont raison. En 
réalité, ce n’est pas tout à fait cela. Les femmes obser- 
vent, sans s’en rendre compte, mille détails que leur 
subconscient coordonne. Elles appellent ensuite intui- 
tion le résultat de déductions qu'elles ignorent elles- 
mêmes. Je suis très fort en psychologie et, vous le 
voyez, je connais bien toutes ces choses. » 
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Il gonfla la poitrine avec importance et me parut 
si ridicule que j'eus grand-peine à ne pas éclater de 
rire. Puis il but une gorgée de son chocolat et s’es- 
suya soigneusement la moustache. 

« Ne voudriez-vous pas me dire, m'écriai-je, ce que 
vous pensez vraiment de l'affaire qui nous préoc- 
cupe ? » 

II déposa sa tasse. 

« Vous le souhaitez réellement ? 

— Mais oui. 

— Vous avez vu ce que j'ai vu. Nos idées doivent 
donc être les mêmes. 

— Je crains que vous ne vous moquiez de moi, 
dis-je Sèchement. Je n'ai, bien entendu, aucune expé- 
rience en ces matières. » 

Poirot me sourit avec indulgence. 

« Vous êtes comme l'enfant qui veut voir les roua- 
ges du moteur. Vous voulez considérer l'affaire, 
non pas avec les yeux du médecin de la famille, mais : 
avec ceux du détective qui n’aime personne et qui, 
par conséquent, soupçonne tout le monde. 

— C’est bien cela. 

— Je vais donc vous faire un petit cours. Il faut 
d’abord tâcher de connaître exactement les faits qui 
se sont passés l’autre soir, en supposant toujours que 
la personne à laquelle on parle, ment. » 

Je levai les sourcils : 

« Etrange mentalité ! 

— Nécessaire, nécessaire, je vous assure. Pre- 
mièrement le docteur Sheppard quitta la maison à 
neuf heures moins dix. Comment est-ce que je sais 
cela ? | 

— Parce que je vous l'ai déclaré. 

— Mais vous pouviez ne pas me dire la vérité 
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ou bien votre montre pouvait être dérangée. Seule- 
ment Parker certifie également que vous avez quitté 
la maison à neuf heures moins dix; nous acceptons 
donc cette affirmation et nous passons. A neuf heures 
vous vous heurtez à un homme à la grille du parc. 
Ici nous arrivons à ce que nous appellerons le « ro- 
man du mystérieux étranger »; qu'est-ce qui me 
prouve que c'est exact ? 

— Je vous l'ai assuré. », commençai-je encore, 
mais Poirot m'interrompit d’un geste impatient. 

« Vous semblez, ce soir, avoir quelque peine à 
comprendre, mon ami! Vous savez que c'est exact, 
mais moi, comment puis-je en être sûr? Cepen- 
dant, je dois dire que votre rencontre avec le mysté- 
rieux étranger n’est pas une hallucination de votre 
esprit, car la femme de chambre de Miss Ganett l’a 
également croisé quelques minutes avant vous et il 
lui a aussi demandé le chemin de Fernly Park. Donc, 
nous admettons sa présence et nous sommes à peu 
près certains de deux faits le concernant : 1° il ne 
connaissait pas la localité; 2° quel que fût le but 
de sa visite à Fernly, il n’en faisait pas grand mys- 
tère, puisqu'il s’est enquis plusieurs fois de la route 
à suivre. 

— En effet, je suis en cela d'accord avec vous. 

— Donc, j'avais le devoir de compléter mes ren- 
seignements sur ce personnage. J'ai appris qu'il 
s'était arrêté pour boire aux « Trois Dindons ». La 
servante du bar déclare qu'il avait l’accent améri- 
cain et qu'il a raconté qu'il venait des Etats-Unis. 
Aviez-vous remarqué son accent ? 

— Oui, répondis-je après avoir réfléchi un instant, 
mais 1] était en tout cas, très léger. 

— Précisément. Il y a encore ceci que, sivous vous 


LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD 173 


le rappelez, j'ai ramassé dans le pavillon d'été. » 

Il me tendit la petite plume; je la regardai curieu- 
sement, puis, soudain, je me rappelai un article que 
J'avais lu. Poirot qui me dévisageait, fit un signe 
affirmatif et dit : 

« Oui, la poudre d’héroïne... c’est d’un tuyau de 
plume semblable à celui-ci et dans lequel ils l’intro- 
duisent, dont les maniaques se servent pour la porter 
sur eux et pour la renifler. 

— Hydrochlorure de diamorphine, murmurai-je 
machinalement. 

— Cette manière de prendre la drogue est fort 
usitée aux Etats-Unis; cela nous fournirait, si nous 
en avions besoin, une nouvelle preuve que l'homme 
venait bien de là, ou encore du Canada. 

— Mais comment votre attention s’est-elle dirigée 
sur ce pavillon ? demandai-je avec curiosité. 

— Notre ami, l'inspecteur, a cru que toute per- 
sonne prenant le sentier l’utilisait pour arriver plus 
vite à l'habitation; mais, lorsque j'ai vu la petite 
maison, je me suis rendu compte que le même che- 
min pouvait être suivi par quelqu’ un qui y aurait 
un rendez-vous. Or, il paraissait à peu près certain 
que l'étranger ne s'était présenté ni à la porte d'en- 
trée, ni à la porte de service. Quelqu'un de la mai- 
son avait donc dû le rejoindre et le pavillon parais- 
sait fort commode pour une entrevue; c'est pourquoi 
je l’ai fouillé, dans l'espoir d'y découvrir quelque 
indice; j'en ai trouvé deux, le morceau de linon et 
la plume. 

— Que pensez-vous du morceau de linon ? » 

Poirot ouvrit les yeux 

« Vous n'employez pas vos petites cellules grises, 
observa-t-il sèchement. La présence, en ce lieu, du 
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morceau de linon empesé est pourtant facile à expli- 
quer. 

— Pas pour moi. Quoi qu'il en soit, cet homme 
s’est rendu au pavillon pour voir quelqu'un. Qui 
était-ce ? 

— C'est bien là le point important, répondit Poi- 
rot. Souvenez-vous que Mme Ackroyd et sa fille sont 
arrivées du Canada. 

— Est-ce à cela que vous faisiez allusion aujour- 
d’hui quand vous les accusiez de dissimuler la vérité ? 

— Peut-être. Autre chose maintenant. Qu'’avez- 
vous pensé du récit de la femme de chambre ? 

— Quel récit. 

— Celui de son renvoi. Faut-il une demi-heure 
pour donner congé à une domestique et l’histoire 
des papiers était-elle vraisemblable ? Souvenez-vous 
d’ailleurs qu'elle a déclaré être restée dans sa cham- 
bre de neuf heures trente à dix heures, mais que 
personne n’a pu confirmer cette allégation. 

— Vous me stupéfiez... 

— Pour moi, au contraire, tout s’éclaire. Commu- 
niquez-moi, maintenant, vos propres hypothèses » 

Je tirai une feuille de papier de ma poche. 

« J'ai noté quelques idées, dis-je en manière d’ex- 
cuse. 

— C'est parfait; vous avez de la méthode. 
Voyons ? » 

Je lus d'une voix un peu embarrassée : 

« Pour commencer, il faut examiner les choses 
avec logique... 

— Voilà justement ce que disait mon pauvre Has- 
tings, interrompit Poirot, mais hélas ! il ne mettait 
jamais ce précepte en pratique. 

— 1e point. — On a entendu M. Ackroyd causer 
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avec quelqu'un à neuf heures et demie. 2° point. — 
À un moment quelconque de la soirée, Ralph Paton 
a dû entrer par la fenêtre; les empreintes de ses sou- 
liers en font foi. 3° point. — M. Ackroyd est nerveux, 
ce soir-là, et n'aurait reçu qu'une personne connue de 
lui. 4 point. — La personne qui se trouvait avec 
M. Ackroyd à neuf heures et demie lui demandait 
de l'argent. Or, nous savons que Ralph Paton était 
endetté. Ces quatre points tendent à prouver que la 
personne, qui se trouvait avec M. Ackroyd à neuf 
heures trente, était Raiph. D'autre part, nous savons 
que M. Ackroyd était encore vivant à neuf heures 
quarante-cinq, donc ce n'est pas Ralph qui l’a tué. 
Celui-ci a laissé la fenêtre ouverte et le meurtrier 
s'est introduit par là dans la pièce. 

— Et quel était ce meurtrier ? demanda Poirot. 

— L'Américain; il était peut-être de connivence 
avec Parker et c’est sans doute ce dernier qui exer- 
çait un chantage sur Mme Ferrars. S'il en est ainsi, 
il a pu se rendre compte que tout était fini et préve- 
nir son complice qui a commis le crime en se servant 
du poignard que Parker lui a donné. 

— C'est une théorie plausible, admit Poirot. Dé- 
cidément, vos cellules sont assez actives; mais il reste 
des choses obscures. 

— Lesquelles ? 

— La communication téléphonique, le déplace- 
ment du fauteuil. 

— Considérez-vous vraiment ces faits comme impor- 
tants ? 

— Peut-être ne le sont-ils pas, reconnut mon ami, 
la bergère a pu être déplacée accidentellement, par 
Raymond ou par Blunt, dans leur émotion. Puis il 
y a aussi les quarante livres manquantes. 
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— Données à Ralph par son beau-père; il est 
peut-être revenu sur son refus. 

— Sans doute, mais il resterait un point à éclair- 
cir. 

— Lequel ? 

— Pourquoi Blunt était-il convaincu que c'était 
bien Ralph Paton qui se trouvait avec M. Ackroyd 
à neuf heures trente ? 

— Il l’a expliqué. 

— Vous trouvez ? Je n'insiste pas sur cette ques- 
tion. Dites-moi plutôt pourquoi Ralph Paton a dis- 
paru ? 

— Ceci est un peu plus difficile, répliquai-je len- 
tement; il faut que je parle en médecin. Le système 
nerveux de Ralph a dû faiblir s’il a appris que son 
beau-père a été assassiné quelques minutes seule- 
ment après qu'il l’eut quitté, alors que leur entrevue 
avait été orageuse : il a pu prendre peur et s'enfuir. 
On a vu des gens agir comme des coupables, alors 
qu'ils étaient parfaitement innocents. 

— C'est exact, reprit Poirot, mais il y a une chose 
que nous ne devons pas perdre de vue. 

— Je sais ce que vous voulez dire; la raison de 
l'assassinat : Ralph Paton hérite d’une grosse fortune 
à la mort de son beau-père. 

— Ce peut être là l’un des mobiles du crime, 
avoua Poirot. 

— L'un*des mobiles ? 

— Mais oui. Ne vous rendez-vous pas compte que 
nous nous trouvons en présence de trois raisons pour 
lesquelles ce meurtre à pu être commis. D'abord 
quelqu'un à certainement volé l'enveloppe bleue 
et son contenu. Premier motif : chantage. Le capi- 
taine Paton a pu être l’auteur de celui qui était 
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exercé contre Mme Ferrars. Souvenez-vous que de- 
puis un certain temps déjà, suivant Hammond, 
Ralph ne s’est pas adressé à son beau-père pour 
obtenir de l’argent, ce qui nous conduirait à croire 
qu'il en a eu par ailleurs. Puis il y a le fait qu'il 
était, comme vous le disiez, endetté; il pouvait 
craindre que cela n’arrivât aux oreilles de M. Ack- 
royd. Enfin il y a la troisième raison dont vous venez 
de parler. 

— Mon Dieu! dis-je un peu décontenancé; son 
cas paraît bien grave. 

— Vous trouvez ? Nous ne sommes pas d’accord, sur 
ce point, vous et moi. Trois motifs. c’est presque 
trop et je suis enclin à penser que Ralph Paton est 
innocent. » 


CHAPITRE XIV 


MADAME ACKROYD 


A LA suite de la conversation que je viens de rappor- 
ter, l'affaire me parut entrer dans une phase entière- 
ment nouvelle. 

D'ailleurs elle peut être divisée en deux parties 
distinctes l’une de l’autre : la première va de la mort 
d’Ackroyd, le vendredi soir, au lundi suivant. Pen- 
dant tout ce temps, je demeurai sans cesse auprès 
de Poirot; je vis ce qu'il voyait et je fis de mon 
mieux pour lire dans ses pensées. Je sais maintenant 
que je n'y réussis pas. Bien que le détective me 
montrât tout ce qu'il avait découvert — l'alliance 
par exemple —-, il garda pour lui ses déductions, à 
la fois logiques et importantes. 

Ainsi qùe je l’appris par la suite, cette discrétion 
était une des caractéristiques de sa nature. Il laissait 
échapper .des renseignements et des suggestions, 
mais il n'allait jamais plus loin. 

Jusqu'au lundi soir, mon récit aurait donc pu être 
celui de Poirot lui-même. J'étais le Watson de ce 
Sherlock Holmes, mais ensuite nos voies divergèrent. 
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Le détective agit seul; j’apprenais ce qu'il faisait 
parce que, à King's Abbot, tout se sait; mais il ne 
me faisait pas par avance ses confidences. D'ailleurs 
j'avais mes propres préoccupations. 

Si je regarde en arrière, ce qui me frappe le plus, 
c'est le caractère embrouillé de cette période. Cha- 
cun cherchait à élucider le mystère et on eût dit que 
tout le monde travaillait à un « puzzle ». Mais, à 
Poirot seul revient le mérite d’en avoir ajusté tous 
les morceaux. 

Certains incidents parurent, au moment où ils se 
produisirent, n'avoir aucun sens, aucun rapport avec 
le meurtre, celui des souliers noirs, par exemple; 
mais il ne survint que plus tard. Pour rapporter 
les événements dans leur ordre logique, je dois parler 
d’abord de l'entretien que j'eus avec Mme Ackroyd. 
Elle m'envoya chercher de fort bonne heure, le 
mardi matin et, d'une manière si urgente, que je 
partis en hâte, m'attendant à la trouver « in extre- 
mis ». 

Mme Ackroyd était couchée; elle avait fait cette 
concession à la situation. Elle me tendit sa main 
osseuse et me désigna un siège auprès du lit. 

« De quoi souffrez-vous ? demandai-je avec cette 
bonhomie qui est de règle chez les médecins. 

— Je suis prostrée, répondit-elle, absolument 
prostrée; c'est à cause du choc que m'a donné la 
mort de ce pauvre Roger. On dit que l'effet de pa- 
reille émotion ne se manifeste pas tout de suite; 
mais il y a une réaction. » 

Il est regrettable que les médecins ne puissent pas 
exprimer ce qu'ils pensent vraiment car j'aurais 
donné beaucoup pour pouvoir m'écrier : 

« Allons donc! » 
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Au lieu de cela, je proposai à Mme Ackroyd un 
reconstituant qu'elle accepta sans objections. 

Les préliminaires paraissaient terminés, car, je ne 
m'imaginai pas un seul instant que J'avais été appelé 
pour lui donner mes soins à la suite du coup que 
lui avait porté la mort de Roger Ackroyd; mais elle 
est absolument incapable de se diriger franchement 
vers un but. Elle s'en approche toujours en suivant 
des voies tortueuses. 

Je me demandai pourquoi elle m'avait envoyé 
chercher. 

« Et puis cette scène hier ! » continua la préten- 
due malade. 

Elle s'arrêta comme si elle s'attendait à une ré- 
ponse. 

« Quelle scène ? 

— Docteur, avez-vous oublié ? Cet affreux petit 
Français ou Belge qui nous a brutalisés comme il l’a 
fait. Cela m'a bouleversée, surtout venant après 
l'émotion que la mort de Roger m'avait causée. 

— Je suis désolé, madame, je ne sais pas ce qu'il 
voulait dire car j'espère assez bien connaître mon 
devoir pour ne pas songer à dissimuler quoi que ce 
soit; J'ai apporté à la police toute l’aide dont j'étais 
capable. » 

Mme Ackroyd garda le silence et j'ajoutai : 

« Certainement. » 

Je comrençai à comprendre ce que tout cela signi- 
fiait. 

« Personne ne peut prétendre que je n'ai pas agi 
comme je le devais, reprit au bout d’un instant mon 
interlocutrice, et je suis sûre que l'inspecteur Raglan 
est absolument satisfait. Pourquoi ce petit étranger 
s’agite-t-il ainsi ? Il est d’ailleurs tout à fait ridi- 
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cule; il ressemble à l’une de ces caricatures que l’on 
voit dans les journaux français. Je ne comprends 
pas pourquoi Flora a voulu le mêler à cette affaire. 
Elle ne m'en avait pas soufflé mot et elle a agi de sa 
propre autorité. D'ailleurs, elle est vraiment par 
trop indépendante. Je suis une femme d'expé- 
rience et, de plus, je suis sa mère; elle aurait dû 
commencer par me consulter. » 

J'écoutai, sans rien dire, ce flux de paroles. 

« Que croit-il ? c'est ce que je voudrais savoir; 
s’'imagine-t-il vraiment que je cache quelque chose ? 
Il m'a positivement accusée hier. » 

Je haussai les épaules et répondis : 

« Cela n’a aucune importance, madame; puisque 
vous ne dissimulez rien, ies remarques qu'il a faites 
ne s’appliquaient pas à vous. » 

Mme Ackroyd prit, selon son habitude, un che- 
min de traverse. 

« Les domestiques sont si ennuyeux, dit-elle, ils : 
potinent, ils causent entre eux, puis cela se répand 
aux alentours, alors que ce qui s’est passé n’a, en 
réalité, aucune signification. 

— Les domestiques ont donc bavardé ? deman- 
dai-je. À quel sujet? » 

Mme Ackroyd me jeta un regard si pénétrant que 
j'en fus décontenancé. 

« Je croyais que vous le saviez, docteur. N'êtes- 
vous pas resté sans cesse avec M. Poirot ? 

— Effectivement. 

— Donc vous êtes au courant; c’est cette fille, 
Ursula Bourne, n'est-ce pas? Naturellement, elle 
s'en va, par conséquent elle doit vouloir nous créer 
autant d’'ennuis qu'elle le pourra; ils ont tous le 
même mauvais esprit. Donc, docteur, puisque vous 
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étiez présent, vous devez savoir exactement ce qu'elle 
a dit. Je suis extrêmement désireuse qu'aucun bruit 
erroné ne prenne naissance. En somme il n'est pas 
nécessaire de confier le moindre détail à la police. 
Il y a des affaires de famille quelquefois... et elles 
n'ont rien à faire avec le crime qui a été commis. 
Mais, si cette fille a voulu médire, elle a pu raconter 
toute espèce de choses. » 

J'étais assez avisé pour me rendre compte qu’une 
anxiété véritable se cachait sous ce déluge de mots. 
Poirot avait absolument raison. Parmi les six per- 
sonnes qui étaient assises, la veille, autour de la 
table, Mme Ackroyd au moins avait quelque chose 
à cacher. C'était à moi de découvrir ce que cela 
pouvait être. 

« À votre place, madame, dis-je brusquement, je 
ferais une confession complète. » 

Elle jeta un petit cri. 

« Oh ! docteur ! comment pouvez-vous être si bru- 
tal ? Il semblerait que... que... pourtant je puis tout 
expliquer si facilement ! 

— Alors pourquoi ne pas le faire ? » suggérai- 
je. 

Mme Ackroyd exhiba un mouchoir brodé et de- 
vint larmoyante. 

« Je pensais, docteur, que vous pourriez faire com- 
prendre les choses à M. Poirot.. Il est si difficile à 
un étranger de pénétrer notre mentalité ! Mais vous 
ne savez pas, personne ne sait ce que J'ai dû suppor- 
ter : un martyre, telle a été ma vie. Il m'est désa- 
gréable de mal parler d’un mort, pourtant je dois 
dire la vérité : les plus petites factures étaient véri- 
fiées avec soin, comme si Roger n'avait eu que de 
piètres revenus au lieu d’être, ainsi que M. Hammond 
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me l’a appris hier, un des hommes les plus riches 
du comté. » 

Elle s'arrêta pour se tamponner les yeux avec le 
mouchoir brodé. 

« Ces affreuses factures ! Il y en avait que je 
n'aurais pas voulu montrer à Roger : les hommes 
comprennent si mal certaines choses. Il aurait dit 
que les achats que j'avais faits n'étaient pas néces- 
saires. Bien entendu leur total s'élevait et j'en rece- 
vais sans cesse. » 

Elle me regarda d’un air suppliant comme si elle 
espérait recevoir de moi des condoléances. 

« Il en est souvent ainsi, déclarai-je. 

— Les réclamations devenaient pressantes; je vous 
assure, docteur, que cela me rendait terriblement 
nerveuse; je ne pouvais plus dormir la nuit et j'avais 
de terribles palpitations. Enfin je reçus une lettre 
d'un Ecossais, ou plutôt deux lettres, dont chacune 
m'était adressée par un Ecossais : l’une venait de . 
M. Bruce Mac Pherson et l’autre de Colin Mac 
Donald. Etrange coïncidence ! 

— On ne peut pas dire qu'il y ait eu là une coïn- 
cidence, fis-je sèchement. Ce sont habituellement des 
Ecossais qui écrivent ainsi, mais je les soupçonne 
d’avoir des ancêtres sémites. 

— Dix livres pour dix mille, sur une simple signa- 
ture, murmura Mme Ackroyd; je répondis à l’un 
d'eux, mais des difficultés parurent s'élever. » 

Elle s'arrêta et je compris que nous arrivions à l’en- 
droit délicat. Je n’ai jamais vu personne qui fût plus 
difficile à conduire au but. 

« Vous comprenez, reprit Mme Ackroyd, tout est 
une question d’espérances. d'espérances testamen- 
taires. Je pensai, bien naturellement, que Roger pren- 
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drait des dispositions à mon égard, mais je n’en étais 
pas sûre. Je songeai alors que si je pouvais jeter un 
coup d'œil sur son testament, sans aucun sentiment 
de vulgaire curiosité, je serais ensuite en mesure 
d’arranger mes affaires. » 

Elle me regarda de côté. La situation devenait 
fort embarrassante. Heureusement, les mots utilisés 
avec discernement peuvent servir à masquer certai- 
nes laideurs. 

« Je ne pourrais confier ceci qu'à vous, cher doc- 
teur Sheppard, reprit rapidement Mme Ackroyd, 
car Je suis certaine que vous ne me jugerez pas mal 
et que vous saurez montrer les choses à M. Poirot 
sous leur véritable jour. Donc, vendredi après- 
midi. » 

Elle fit une pause et hésita. Je l’ encourageai. 

« Donc vendredi après- -midi... 

— Tout le monde était sorti, du moins je le 
croyais. J'entrai dans le cabinet de travail de Roger 
— j'avais véritablement besoin d'y aller — je veux 
dire que je ne le faisais pas en cachette, mais j'aper- 
çus tous les papiers empilés sur son bureau et mon 
esprit fut brusquement traversé par cette pensée 
le testament de Roger est-il dans un de ces tiroirs ? 
Je suis très impulsive, je l'ai toujours été, J'obéis 
toujours à mon premier mouvement. Il avait très 
imprudemment oublié. ses clefs dans la serrure du 
premier &roir. 

— Je comprends, dis-je pour l'aider, vous avez 
fouillé le bureau, avez-vous trouvé le testament ? » 

Mme Ackroyd jeta un nouveau cri et je me rendis 
compte que je n'avais pas déployé assez de Spor 
matie. 

« Oui, cela semble pouvoir être présenté ainsi, mais 
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les choses ne se sont pas passées de cette manière. 

— Certainement, répliquai-je vivement. Veuillez 
excuser ma regrettable façon de parler. 

— Vous comprenez, si j'avais été à la place de ce 
cher Roger, il m’eût été fort indifférent de laisser 
connaître les clauses de mon testament; mais les hom- 
mes sont tellement mystérieux qu'il faut bien avoir 
recours à de petits subterfuges pour se défendre. 

— Et quel fut le résultat du petit subterfuge ? 

— Je vais vous le dire : au moment où j'ouvrais le 
tiroir du bas, Ursula Bourne entra. Ce fut très gê- 
nant. Bien entendu, je fermai le tiroir, me redressai 
et attirai son attention sur quelques grains de pous- 
sière qui se trouvaient sur le bureau; mais son atti- 
tude me déplut. Elle demeura respectueuse et pour- 
tant ses yeux eurent une lueur mauvaise, presque 
dédaigneuse. Je n'ai jamais beaucoup aimé cette 
fille; c'est une bonne domestique; elle parle à la 
troisième personne, ne fait pas de difficultés pour 
porter un bonnet et un tablier, ce qui est assez rare 
par le temps qui court, elle sert à table correcte- 
ment. mais voyons, où en étais-je ? 

— Vous me disiez qu’en dépit de ses qualités vous 
n'aimiez pas Bourne. 

— En effet, elle est bizarre, assez différente des 
autres; à mon avis, elle est trop bien élevée; de nos 
jours on ne peut distinguer une domestique d’une 
dame. 

— Qu'arriva-t:il ensuite ? 

— Rien, ou plutôt Roger rentra. Il me demanda : 

« Qu'est-ce qu'il y a? » 

« Je lui répondis : 

« — Je suis simplement venue chercher Punch. » 
Je pris Punch et je sortis. Bourne demeura dans la 
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pièce et je l’entendis demander à Roger si elle pour- 
rait causer un instant avec lui. J'allai tout droit dans 
ma chambre, pour m'étendre, car j'étais fort boule- 
versée. » 

Il y eut un ose 

« Vous voudrez bien expliquer tout cela à M. Poi- 
rot, n'est-ce pas ? D'ailleurs, vous pouvez vous rendre 
compte par vous-même combien c’est insignifiant. 
Seulement, lorsque ce détective s’est montré si sévère 
en nous parlant de ce que nous désirions lui cacher, 
j'ai pensé tout de suite à cet incident. Il est possi- 
ble que Bourne en ait fait quelque histoire extraor- 
dinaire, mais vous pourrez mettre les choses au point, 
n'est-ce pas ? 

— Est-ce bien tout ? demandai-je. Vous ne m'avez 
rien dissimulé ? 

— Non... on », répondit Mme Ackroyd, puis plus 
fermement : « Non. » 

Mais j'avais remarqué son hésitation et j'étais 
sûr qu'elle ne m'avait pas tout dit. Ce fut par une 
sorte d’intuition que je lui posai la question sui- 
vante : 

« Madame, est-ce que vous avez laissé la vitrine 
ouverte ? » 

Elle rougit violemment. 

« Comment savez-vous ? 

— C'est donc bien vous ? 

— Oui..sje... il y avait là un ou deux objets inté- 
ressants. Je venais de lire une étude à ce sujet, accom- 
pagnée de la photographie d’un bibelot qui avait été 
payé très cher par Christy et qui me paraissait sem- 
blable à l’un de ceux que contenait la vitrine. J'eus 
l'idée de l'emporter la première fois que je me ren- 
drais à Londres et... de... le faire estimer. Voyez quelle 
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agréable surprise c'eût été pour Roger s’il avait eu 
une grande valeur ? » 

Je m'’abstins de tout commentaire et acceptai le 
récit de Mme Ackroyd. Je me gardai même de lui 
demander pourquoi elle s'était crue obligée de s’em- 
parer ainsi, à la dérobée, de l’objet qu'elle désirait 
prendre. 

« Pourquoi avez-vous laissé le couvercle soulevé ? 
Avez-vous oublié de le fermer ? 

—- J'ai été surprise, répondit-elle; j'ai entendu un 
bruit sur la terrasse. Je suis sortie du salon en hâte 
et je suis arrivée au premier étage au moment où 
Parker vous a ouvert. 

— Ce devait être Miss Russell », dis-je pensivement. 

Mme Ackroyd venait de me faire une révélation 
fort intéressante. Ses intentions réelles au sujet du 
bibelot d'argent me laissaient indifférent. Ce qui 
m'importait, c'était le fait que Miss Russel avait dû 
entrer dans le salon par la porte-fenêtre et que je. 
ne m'étais pas trompé en supposant qu'elle était 
hors d’haleine parce qu'elle avait couru. D'où ve- 
nait-elle ? Je songeai au pavillon et au morceau de 
linon. 

« Je me demande si les mouchoirs de Miss Russell 
sont empesés ? » m'écriai-Je sans réfléchir. 

Un sursaut de Mme Ackroyd me rappela à moi- 
même et je me levai. 

« Vous pensez pouvoir tout expliquer à M. Poirot ? 
me demanda-t-elle avec anxiété. 

— Oh! certainement, complètement. » 

Je pus enfin m'échapper après avoir dû écouter 
une nouvelle justification de sa conduite. 

La femme de chambre était dans le vestibule et ce 
fut elle qui m'aida à revêtir mon pardessus. Je la 
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regardai plus attentivement que je ne l'avais fait 
jusqu'alors et je vis clairement qu'elle avait pleuré. 

« Comment se fait-il, lui demandai-je, que vous 
nous ayez dit avoir été appelée vendredi par M. 
Ackroyd dans son cabinet ? Je viens d'apprendre que 
c'est vous qui l’avez prié de vous accorder un entre- 
uen. » 

Le regard de la jeune fille se baissa devant le 
mien, puis elle répondit d’une voix tremblante 

« Je comptais partir de toute façon. » 

Je n'ajoutai rien et elle m'ouvrit la porte, mais 
juste au moment où j'allais sortir, elle me dit sou- 
dain à voix basse : 

« Que monsieur veuille bien m'excuser..… a-t-on 
des nouvelles du capitaine Paton? » 

Je secouai négativement la tête tout en la regar- 
dant d’un air interrogateur. 

« Il devrait revenir, dit-elle; il devrait certaine- 
ment revenir. » 

Elle fixait sur moi des yeux suppliants. 

« Est-ce que personne ne sait où il est ? demanda- 
t-elle. 

— Et vous ? le savez-vous ? répondis-] -Je vivement. 

— Non, je ne sais rien, mais n'importe quelle 
personne s'intéressant à lui dirait la même chose : 
il devrait revenir. » 

Je m'attardai, pensant qu'elle ne s’arrêterait pas 
là. Sa question suivante m'étonna. 

« À quel moment pensez-vous que le meurtre a 
été commis ? Un peu avant dix heures ? 

— C'est ce que l'on croit, déclarai-je, entre dix 
heures moins un quart et dix heures. 

— Pas plus tôt ? Pas avant dix heures moins un 
quart ? » = 
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Je la regardai attentivement. Elle désirait si ma- 
nifestement une réponse affirmative ! 

« Il n'y a aucun doute, dis-je, Miss Ackroyd a vu 
son oncle vivant à dix heures moins le quart. » 

Elle se détourna et tout son corps parut s’affaisser. 

« C'est une belle créature, pensai-je en m'en al- 
lant, vraiment, une belle créature. » 

Caroline était à la maison. Elle avait reçu la visite 
de Poirot et en était gonflée d'importance. 

« Je l’aide à élucider le mystère », m’expliqua- 
t-elle. 

Je me sentis quelque peu inquiet. Caroline est 
déjà naturellement terrible, mais que deviendra-t-elle 
lorsque ses instincts de détective auront été encou- 
ragés ? 

« Avez-vous fait le tour du voisinage, à la recher- 
che de la mystérieuse jeune fille qui était avec 
Ralph Paton ? 

— J'aurais pu le faire de ma propre initiative, 
dit Caroline. Non, il y a un point particulier que 
M. Poirot m'a demandé d'éclaircir. : 

— Lequel ? 

— Il désire savoir si les bottines de Ralph Paton 
étaient noires ou jaunes », déclara Caroline d'un 
ton extrêmement solennel. 

Je la dévisageai. Aujourd’hui, je me rends compte 
que j'ai été extraordinairement peu perspicace au 
sujet de ces bottines, car je n'ai pas compris. 

« C'étaient des souliers jaunes, dis-je, je les ai 
vus. 

— Pas des souliers, James, des bottines. M. Poirot 
veut savoir si une paire de bottines que Ralph avait 
à l'hôtel étaient jaunes ou noires. Cela présente une 
grande importance. ; 
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— Tu peux, si tu veux, douter de mon intelli- 
gence, mais je ne saisis pas. Comment vas-tu le dé- 
couvrir ? » 

Caroline déclara que ce ne serait pas difficile. La 
meilleure amie de notre domestique, Annie, était 
Clara, femme de chambre de Miss Ganett. Or, Clara 
était courtisée par le cireur de chaussures des « Trois 
Dindons »; tout était donc fort simple et, grâce à la 
complicité de Miss Ganett, qui donna une permission 
à Clara, la question fut très rapidement résolue. 

Nous nous asseyions pour le déjeuner lorsque Ca- 
roline me dit d’un ton faussement indifférent : 

« À propos des bottines de Ralph Paton.…. 

— Eh bien, qu'y a-t-il ? 

— M. Poirot pensait qu’elles devaient être jaunes, 
il avait tort ; elles étaient noires. » 

Caroline hocha la tête plusieurs fois. Elle esti- 
mait évidemment avoir pris un avantage sur le dé- 
tective. Je ne répondis pas, car je cherchais à com- 
prendre quel rapport la couleur des bottines de 
Ralph Paton pouvait avoir avec le crime. 


CHAPITRE XV 


GEOFFROY RAYMOND 


JE DEvAIs avoir, ce jour-là, une nouvelle preuve du 
succès de la tactique de Poirot. Le défi qu'il nous 
avait en quelque sorte porté montrait quelle connais- 
sance il avait du cœur humain. La crainte ou le: 
sentiment de sa culpabilité avaient arraché à Mme 
Ackroyd la vérité et elle avait été la première à 
réagir. 

Lorsque je revins, dans l'après-midi, de ma tournée 
de visites médicales, Caroline m'apprit que Geoffroy 
Raymond venait de partir. 

« Désirait-il me parler ? demandai-je en suspen- 
dant mon pardessus dans le vestibule. 

— Il voulait voir M. Poirot, répondit Caroline, 
et il était allé aux « Mélèzes », mais M. Poirot était 
sorti et M. Raymond a pensé qu'il était ici ou que 
tu savais où il se trouvait. 

— Je n'en ai pas la moindre idée. 

— J'ai voulu le faire attendre, mais il m'a dit 
qu'il retournerait aux « Mélèzes » dans une demi- 
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heure et il est parti pour le village. C’est grand dom- 
mage car M. Poirot est rentré cinq minutes après 
son départ. 

— Il est venu ici? 

— Non, il est rentré chez lui. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je l’ai vu par la petite fenêtre de derrière », 
répondit brièvement Caroline. 

Je croyais que nous avions épuisé le sujet, mais tel 
n'était pas l’avis de ma sœur. 

« Est-ce que tu n'y vas pas ? 

— Où cela ? 

— Mais aux « Mélèzes ». 

— Pour quoi faire, ma chère amie ? 

— M. Raymond désirait vivement voir M. Poirot; 
tu pourrais apprendre pourquoi. » 

Je levai les sourcils et répondis froidement : 

« La curiosité n'est pas mon défaut dominant; 
je puis vivre sans savoir exactement ce que mes voi- 
sins font et pensent. 

— Allons donc, James, déclara ma sœur, tu désires 
le savoir autant que moi, mais tu n'es pas aussi 
franc, voilà tout, et tu prends toujours une atti- 
tude. 

— Voyons, Caroline! » 

Et je rentrai dans mon cabinet. 

Dix minutes plus tard, ma sœur frappa à ma 
porte et ehtra, tenant à la main un objet qui res- 
semblait à un pot de confitures. 

« James, dit-elle, cela t'ennuierait-il de porter ce 
pot de gelée de nèfles à M. Poirot ? Je le lui ai 
promis; il n’en à jamais mangé. 

— Annie ne peut-elle pas y aller ? demandai-je 
froidement. d 
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— Elle raccommode et je ne veux pas la déran- 
ger. » 

Caroline et moi nous nous regardâmes. 

« Très bien, dis-je en me levant, mais si je m’en 
charge, je le déposerai à la porte; tu comprends ? » 

Ma sœur fit une grimace. 

« Naturellement, reprit-elle, qui t’a proposé de 
faire autre chose ? » 

Caroline restait avec les honneurs de la guerre. 

« Si par hasard tu vois M. Poirot, ajouta-t-elle 
cependant comme j'ouvrais la porte d'entrée, tu 
pourrais lui parler des bottines. » 

Ce trait final était fort adroit car je désirais vive- 
ment comprendre l'énigme qu'était pour moi cette 
question de bottines, aussi quand la vieille femme 
au bonnet breton m'ouvrit la porte, je me surpris 
a demander machinalement si M. Poirot était chez 
lui. 

Celui-ci se leva pour venir à ma rencontre avec 
toutes les apparences de la cordialité. 

« Asseyez-vous, mon bon ami, dit-il. Voulez-vous ce 
fauteuil ou bien cette chaise? La pièce n'est-elle 
pas trop chaude ? » 

Je trouvai que la température y était étouffante, 
mais je me gardai de le dire. Les fenêtres étaient 
fermées et un grand feu flambait dans la chemi- 
née. 

« Les Anglais ont la manie de l’air frais, déclara 
Poirot. L'air est à l'extérieur de la maison, pourquoi 
l'y faire entrer ? Mais, laissons là ces banalités. Vous 
avez quelque chose pour moi ? 

— Deux choses, dis-je. D'abord ceci que ma sœur 
vous envoie. » 

Je lui tendis le pot de gelée de nèfles. 
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« Comme c'est aimable de la part de Mile Caro- 
line. Elle s’est rappelé sa promesse... et ensuite ? 

— Un renseignement. » 

Je lui racontai mon entrevue avec Mme Ackroyd. 
Il écouta d’un air intéressé, mais sans paraître atta- 
cher une grande importance à mon récit. 

« Cela déblaie le terrain, fit-il pensivement, et ces 
révélations ont une certaine valeur, car elles confir- 
ment les déclarations de la gouvernante. Vous vous 
souvenez de ce qu'elle nous a dit : elle a trouvé le 
couvercle de la vitrine ouvert et elle l’a fermé en 
passant. 

— Mais elle a affirmé aussi qu'elle ne s'était ren- 
due dans le salon que pour voir si les fleurs étaient 
encore fraîches. 

— Oh ! nous n'avons jamais pris cela au sérieux, 
n'est-ce pas, mon ami? C'était manifestement une 
excuse inventée en hâte par une femme qui a Jugé 
urgent d'expliquer sa présence, bien que celle-ci 
ne vous eût sans doute pas semblé anormale. J'avais 
cru que son agitation venait de ce qu'elle‘avait tou- 
ché à la vitrine, mais je pense maintenant 40 ’elle 
avait une autre cause. 

— Oui, dis-je, à la rencontre de qui édite 
allée et pourquoi ? 

— Vous croyez qu'elle est allée à la rencontre de 
quelqu'un ? 

— Je le trois. » 

Poirot fit un signe affirmatif. 

« Moi aussi, dit-il gravement. 

— À propos, ma sœur m'a chargé d’une com- 
munication pour vous : les bottines de Ralph Paton 
étaient noires et non pas jaunes. » 

Je l'examinai attentivement pendant que je par- 
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lais et il me sembla voir une expression fugitive de 
désappointement passer sur son visage, mais elle ne 
dura que le temps d’un éclair. 

« Elle est absolument sûre qu'elles ne sont pas 
jaunes ? 

— Absolument. 

— Ah! dit Poirot, comme à regret, c'est dom- 
mage », et il sembla tout à fait désolé. 

Il ne me fournit d’ailleurs aucune explication et 
entama tout de suite un nouveau sujet de conversa- 
tion. 

« Est-il indiscret de vous demander ce qui s’est 
passé entre vous et Miss Russell lorsqu'elle est allée 
vous voir, vendredi matin, les questions médicales 
mises à part, bien entendu ? 

— Pas du tout. Lorsque je lui eus donné ma 
consultation, nous parlâmes de poisons pendant 
quelques minutes, notamment de la manière de les 
reconnaître, puis des stupéfiants et de ceux qui s'y 
adonnent. 

— En particulier de la cocaïne ? demanda Poirot. 

— Comment le savez-vous ? » répliquai-je un peu 
surpris. 

Pour toute réponse, le petit homme traversa la 
pièce jusqu’à une table où s’empilaient des jour- 
naux. Il m'apporta un numéro du Daily Budget 
daté du vendredi 16 septembre et me montra un 
article sur les recéleurs de cocaïne. C'était un article 
à sensation, écrit dans un style imagé. 

« Voilà ce qui a éveillé l’idée de cocaïne dans 
l'esprit de Miss Russell, mon ami », dit Poirot. 

Je l'aurais interrogé davantage, car je ne compre- 
nais pas bien à quoi il pensait, mais à ce moment, la 
porte s’ouvrit et Raymond fut annoncé. 
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Il entra, alerte et cordiai comme d'habitude et 
nous salua tous deux. 

« Comment ‘allez-vous, docteur ? Monsieur Poi- 
rot, c’est la seconde fois que je viens ici, ce matin. 
J'avais hâte de vous voir. 

— Je ferais bien sans doute de me retirer, suggé- 
rai-je assez maladroitement. 

— Pas à cause de moi, docteur. Voici de quoi il 
s'agit, reprit-il en s’asseyant sur un geste d'invita- 
tion de Poirot, j'ai une confession à faire. 

— En vérité! dit Poirot d’un air d'intérêt poli. 

— Oh! c'est sans grande importance vraiment; 
mais ma conscience me tourmente depuis hier après- 
midi. Vous nous avez tous accusés de vous cacher 
quelque chose. Or, je me déclare coupable, j'ai 
dissimulé un détail. 

— Quel est-il, monsieur Raymond ? 

— Comme je vous le dis, il n’a pas grande portée : 
j'étais fort endetté et ce legs me tire d'embarras; 
ces cinq cents livres me libèrent et me laissent même 
un excédent. » 

Il nous sourit à tous deux de cette manière franche 
qui le rendait si sympathique. 

« Vous me comprenez. Ce policier soupçonneux 
m'ôtait l'envie d'avouer que j'étais à court d'argent; 
je craignais d’éveiller sa méfiance. Mais c'était in- 
sensé car Blunt et moi nous étions dans la salle de 
billard, à partir de dix heures moins un quart, ce 
qui me donne le plus probant des alibis. Toutefois 
lorsque vous vous êtes écrié que nous vous cachions 
quelque chose, j'eus un scrupule et j'ai voulu dé- 
charger ma conscience. » 

Il se leva et nous sourit de nouveau. 

« Vous êtes un garçon très raisonnable, déclara 
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Poirot en lui jetant un regard approbateur. Voyez- 
vous, lorsque j je sais qu'une personne ne dit pas toute 
la vérité, j'imagine toujours qu'elle dissimule un 
fait grave. Vous avez bien fait d'agir ainsi. 

— Je suis heureux d’être de dit Raymond 
en riant, je me sauve. 

— Voilà, dis-je, tandis que la porte se fermait 
derrière le jeune secrétaire. 

— Oui, acquiesça Poirot, une bagatelle; mais s’il 
n'avait pas été dans la salle de billard... qui sait ? 
Après tout, que de crimes ont été commis pour moins 
de cinq cents livres ! Tout dépend de la somme né- 
cessaire pour tenter un homme. C’est une question 
de relativité. Avez-vous réfléchi, mon ami, que bien 
des personnes, dans cette maison, devaient profiter 
de la mort de M. Ackroyd : Mme Ackroyd, Miss 
Flora, le jeune Raymond, la gouvernante, Miss Russell. 
Il n'y a que le major Blunt qui n'en retire aucun 
bénéfice. » 

Son ton, en prononçant ce dernier nom, était si 
étrange que je le regardai, intrigué. 

« Je ne vous comprends pas tout à fait. 

— Deux de ceux que j'ai accusés de n'être pas 
entièrement sincères, m'ont dit la vérité. 

— Vous croyez que le major Blunt a aussi quel- 
que chose à cacher ? 

— Quant à cela, répondit nonchalamment Poirot, 
ne dit-on pas que les Anglais ne cachent qu'une 
chose : leur amour ? Je dois reconnaître d’ailleurs 
que le major Blunt dissimule bien mal. 

— Je me demande quelquefois, si nous n'avons 
pas, sur un point, conclu d’une manière trop hä- 
tive. 

— Lequel ? 
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— Nous avons toujours pensé que la personne 
qui faisait chanter Mme Ferrars était nécessairement 
la même que celle qui a assassiné M. Ackroyd. Ne 
pourrions-nous pas nous tromper ? » 

Poirot fit un signe de tête énergique. 

« ‘Très bien, très bien, en vérité; je m'étais de- 
mandé si cette idée ne vous viendrait pas. C'est 
possible évidemment, mais il y a un fait que nous 
devons nous rappeler : la lettre a disparu. Cepen- 
dant, comme vous le dites, cela ne signifie pas né- 
cessairement que le meurtrier l'ait prise. Lorsque 
vous avez découvert le corps, Parker peut avoir sous- 
trait la lettre sans que vous le remarquiez. 

— Parker ? 

— Oui, Parker; j'en reviens toujours à lui, non 
pas que je le considère comme l'assassin, car il n’a 
pas commis le crime, mais qui, mieux que lui, paraît 
pouvoir incarner le mystérieux gredin qui terro- 
risait Mme Ferrars ? Il peut avoir appris les détails 
de la mort de M. Ferrars par un des domestiques de 
King's Paddock. En tout cas, il a pu les connaître plus 
facilement qu'un hôte de passage, tel que Blunt, 
par exemple. 

— Parker peut avoir pris la lettre, en effet, car 
je n'ai remarqué sa disparition que plus tard. 

— Quand? Lorsque Blunt et Raymond furent 
entrés dans la pièce ou avant ? 

— Je ne me rappelle pas, dis-je lentement. Je 
crois que c'était avant. non après, Je suis presque 
sûr que c'était après. 

— Donc, trois personnes peuvent êtres mises en 
cause, dit Poirot pensivement, mais il est vraisem- 
blable que c'est Parker qui a dérobé la lettre. J'ai 
envie de faire une petite expérience en ce qui le 
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concerne. Voulez-vous m'accompagner jusqu’à Fernly, 
mon ami? » 

J'acceptai et nous partîmes tout de suite. 

Poirot demanda à voir Miss Ackroyd et celle-ci 
vint nous rejoindre. 

« Mademoiselle Flora, dit le détective, je veux 
vous confier un secret. Je ne suis pas très sûr de 
l'innocence de Parker et je me propose de tenter 
une petite épreuve, avec votre aide. Je voudrais 
connaître quelques-uns de ses gestes, le soir du crime, 
mais il faut penser à la manière de lui expliquer... 
ah ! j'ai trouvé. Je désire savoir si l’on peut enten- 
dre, de la terrasse, des voix qui s’élèveraient dans la 
petite entrée. Maintenant, veuillez sonner Parker, 
s’il vous plaît. » 

Je sonnai et le maître d'hôtel apparut, obséquieux, 
comme à son ordinaire. 

« Monsieur a sonné ? 

— Oui, mon brave Parker; je voudrais faire une 
expérience. J'ai demandé au major Blunt de rester 
sur la terrasse près de la fenêtre du cabinet de tra- 
vail, pour me rendre compte si une personne placée 
à cet endroit pouvait entendre votre conversation 
avec Miss Ackroyd, dans le vestibule, le soir du crime. 
Je désire voir comment les choses se sont passées. 
Voudriez-vous donc aller chercher le plateau que 
vous portiez ? » 

Parker disparut et nous nous rendîmes dans l’en- 
trée qui précède le cabinet de travail. Au bout d’un 
instant, nous entendîmes un bruit cristallin dans 
le hall et Parker se montra sur le seuil, porteur d’un 
plateau contenant un siphon, une carafe de whisky 
et deux verres. 

« Un instant, rria Poirot, levant la main et pa- 
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raissant très agité. Il faut procéder avec méthode, 
exactement dans l’ordre où les actes se sont succédé, 
c'est une de mes petites manies. 

: — C’est une habitude étrangère, n'est-ce pas, mon- 
sieur ? dit Parker. Je crois qu'on appelle cela la re- 
constitution du crime. » 

Il demeurait imperturbable, attendant poliment 
les ordres de Poirot. 

Celui-ci s’écria : 

« Ah! ce brave Parker est au courant. Il a lu les 
récits de ce genre. Maintenant, je vous en prie, soyons 
aussi précis que possible; vous veniez du vestibule 
extérieur... et où se trouvait mademoiselle ? 

— Ici, dit Flora en se postant contre la porte du 
cabinet de travail. 

— C'est bien cela, monsieur, dit Parker. 

— Je venais de fermer la porte, dit Flora. 

— Oui, mademoiselle, continua le maître d’hôtel, 
votre main était encore sur la poignée comme main- 
tenant. 

— Allez, dit Poirot, continuez. » 

Flora resta debout, la main posée sur le bouton de 
la porte et Parker, après s'être éloigné une seconde, 
reparut sur le seuil du hall, portant le plateau. Puis 
il s'arrêta. Flora parla : 

« Oh! Parker, M. Ackroyd désire ne plus être 
dérangé ce soir. Est-ce exact ? ajouta-t-elle tout bas. 

— Oui, autant que je puis m'en souvenir, Miss 
Flora, répliqua Parker, mais je crois que vous avez 
dit « maintenant » au lieu de « ce soir. » 

Puis, élevant la voix d’une manière quelque peu 
théâtrale, il reprit : 

« ‘Très bien, mademoiselle, dois-je fermer Les portes 
comme d'habitude ? 


LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD 201 


— Oui, s'il vous plaît. » 

Parker se retira, Flora le suivit et commença à 
gravir l'escalier principal. 

« Est-ce suffisant ? demanda-t-elle en se retour- 
nant. | 

— Parfait, déclara le petit homme en se frottant 
les mains. 

— À propos, Parker, êtes-vous sûr qu'il y avait 
deux verres sur le plateau, ce soir-là ? Pour qui 
était le second ? 

— J'apportais toujours deux verres, monsieur, 
dit Parker. Monsieur désire-t-il autre chose ? 

— Non, rien, je vous remercie. » 

Parker s’en alla, toujours digne et Poirot demeura 
au milieu du hall, les sourcils froncés. Flora des- 
cendit l'escalier et vint nous rejoindre. 

« Votre expérience a-t-elle été concluante ? deman- 
da-t-elle. Je ne comprends pas tout à fait. » 

Poirot lui sourit. 

« Il n'est pas nécessaire que vous compreniez, 
répondit-il; mais dites-moi, y avait-il vraiment deux 
verres sur le plateau ce soir-là ? » 

‘Flora réfléchit un instant. 

« Je ne me rappelle absolument pas, dit-elle; je 
crois que oui. Etait-ce là ce que vous vouliez réelle- 
ment savoir ? » 

Poirot lui prit la main et la tapota. 

« Acceptez cette explication, dit-il; je cherche 
toujours si l’on dit la vérité. ; 

— Parker a-t-il dit la vérité ? 

— Je crois vraiment que oui », répondit Poirot 
gravement. É 

Quelques instants plus tard, nous retournions vers 
le village. 
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« Pourquoi avez-vous posé cette question au sujet 
des verres ? » demandai-je curieusement. 

Poirot haussa les épaules : 

« Il faut bien dire quelque chose, déclara-t:il, et 
cette question en valait une autre. » 

Je le regardai fixement. 

« En tout cas, mon ami, dit-il plus sérieusement, 
j'ai élucidé un point que je voulais éclaircir. Res- 
tons-en là. » 


CHAPITRE XVI 


UNE SOIRÉE DE MATI-JONG 


CE MÊME soir, nous eûmes une petite réunion de 
Mabh-jong. Ce genre de réception est très en faveur 
à King's Abbot. Les invités arrivent après dîner, 
chaussés de caoutchouc et enveloppés d'imperméa- 
bles. 

Ils prennent le café et on leur offre ensuite du thé, 
des sandwiches et un gâteau. Cette fois, nos invités 
étaient : Miss Ganett et le colonel Carter qui habite 
près de l’église. On potine ferme durant ces soirées 
et cela nuit souvent au jeu. 

Nous jouions autrefois au bridge, à un bridge 
parlé de la pire espèce, mais nous trouvons le Mah- 
jong plus paisible. Il n'y à plus ainsi de discussions 
entre partenaires, lorsque l’un d'eux n’a pas Joué 
la carte convenable et, bien que nous exprimions 
encore franchement nos critiques, elles ont cessé 
d'être acerbes. 

« Il fait très froid ce soir, hein, Sheppard », dit le 
colonel Carter en s’adossant à la cheminée. Caro- 
line avait emmené Miss Ganett dans sa chambre où 
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elle l’aidait à se débarrasser de ses nombreux châles. 
« Cela me rappelle la traversée de j’Afghanistan. 

— Vraiment? dis-je poliment. 

— Très mystérieuse, l'affaire de ce pauvre Ackroyd. 
continua le colonel, en acceptant une tasse de café; 
elle cache beaucoup de choses, telle est mon opinion. 
De vous à moi, Sheppard, j'ai entendu prononcer le 
mot « chantage » et il me jeta un regard qui pour- 
rait être défini : un regard d'homme à homme. Il 
y a une femme là-dessous, sans aucun doute, reprit- 
il, croyez-moi il y a une femme. » 

Caroline et Miss Ganett nous rejoignirent à ce 
moment et Miss Ganett but son café tandis que 
Caroline prenait la boîte de mah-jong et répandait 
les dominos sur la table. 

« Touillons les dominos, déclara le colonel d’un 
ton facétieux, oui, touillons les dominos, comme 
nous disions au club de Shanghaï. » 

L'opinion de Caroline et la mienne est que jamais 
le colonel Carter n’a, de sa vie, mis les pieds au club 
de Shanghaï, nous croyons même qu'il n'est pas 
allé plus loin que l'Inde, où il a jonglé avec des 
boîtes de conserves pendant la Grande Guerre; mais 
le colonel est très militaire et les petites manies de 
chacun sont fort respectées à King's Abbot. 

« Commençons-nous ? » demanda Caroline. 

Nous nous assîmes autour de la table et, pendant 
dix minutès, le silence le plus complet régna, car 
nous rivalisions tous de vitesse pour construire un 
mur. 

« À toi, James, dit enfin Caroline, tu es vent 
d'est. » 

Je posai un domino et quelques coups furent joués, 
interrompus seulement par les mots « trois bambous, 
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deux cercles, pong » et fréquemment aussi par celui 
de « pardon », que prononçait Miss Ganett, tou- 
Jours trop prompte à s'emparer de dominos auxquels 
elle n’avait aucun droit. 

« J'ai aperçu Flora Ackroyd ce matin, dit-elle, 
pong ! non pardon, j'ai fait une erreur. 

— Quatre cercles, dit Caroline, où l’avez-vous 
aperçue ? 

— Elle ne m'a pas vue, reprit Miss Ganett, de ce 
ton significatif spécial aux habitants des petites 
villes. 

— Ah! dit Caroline d’un ton intéressé, « tcho ». 

— Je crois, déclara Miss Ganett, abandonnant un 
instant son sujet, qu'on dit maintenant « tcheu » 
au lieu de « tcho ». 

— Allons donc, dit Caroline, j'ai toujours dit 
« tcho ». r 

— Au club de Shanghaï, dit le colonel, on dit 
« tcho ». 

Miss Ganett, annihilée, se tut. 

« Que disiez-vous au sujet de Flora Ackroyd ? 
demanda Caroline après quelques instants unique- 
ment consacrés au jeu. Etait-elle seule ? 

— Certes non », répliqua Miss Ganett. 

Les deux dames se regardèrent et parurent se 
comprendre. 

« Vraiment, s'écria Caroline, fort agitée, c'est donc 
cela ! Je n’en suis pas surprise. 

— Nous attendons que vous jouiez, Miss Caroline, 
dit le colonel qui affecte parfois de prendre l'attitude 
d’un homme plongé dans son jeu et indifférent aux 
potins, ce qui d’ailleurs ne trompe personne. 

— Si vous voulez mon opinion... dit Miss Ganett. 
Est-ce un bambou que vous avez posé, ma chère ? 
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Ah ! non, je vois, c'est un cercle... ainsi que je vous 
le disais, mon opinion est que Flora a eu beaucoup 
de chance. 

— Comment cela, Miss Ganett ? demanda le colo- 
nel. Je prends ce dragon vert. Pourquoi trouvez- 
vous que Miss Flora à eu de la chance ? C’est une 
charmante jeune fille. 

— Je ne suis pas très au courant de ce qui concerne 
les crimes, dit Miss Ganett du ton de quelqu'un qui 
n'ignore rien à ce sujet, mais je puis affirmer une 
chose : la première question qui se pose est celle-ci : 
quelle est la dernière personne qui a vu la victime 
vivante ? et cette personne est toujours soupçonnée. 
Or, dans ce cas particulier, c'est Flora Ackroyd et la 
situation aurait pu être fort tendue pour elle, fort 
tendue en vérité. À mon avis — je vous le donne 
pour ce qu'il vaut — Ralph Paton se cache pour 
détourner les soupçons sur lui. 

— Voyons, protestai-je doucement, vous ne croyez 
pas possible qu'une jeune fille comme Flora Ackroyd 
ait été capable de poignarder son oncle de sang- 
froid ? 

— Je n'en sais rien, répondit Miss Ganett. Je 
viens de lire un livre sur les bas-fonds de Paris où 
l'on dit que les pires criminels sont souvent des 
jeunes filles au visage angélique. 

— Mais c'est en Allemagne! dit instantanément 
Caroline. * 

— Evidemment, répliqua le colonel, pourtant je 
vais vous raconter une étrange histoire qui faisait le 
tour des bazars aux Indes. » : 

L'histoire du colonel était interminable et pré- 
sentait fort peu d'intérêt. Un événement qui s’est 

passé aux Indes, il y a nombre d'années, ne peut 
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pas être comparé à un fait datant de deux jours et 
ayant King's Abbot pour théâtre. 

Ma sœur mit heureusement fin au récit du colonel 
en déclarant « Mah-jong ». 

Après la gêne légère qui résulte toujours du fait 
que je suis obligé de corriger les opérations arithmé- 
tiques quelque peu défectueuses de Caroline, nous 
commençâmes une nouvelle partie. 

« Le vent d'est passe, déclara ma sœur. J'ai une 
idée, moi, au sujet de Ralph Paton. Trois carac- 
tères — mais Je la garde pour moi. 

— Vraiment, dit Miss Ganett. Tcho.. je veux dire 
Pong. 

— Oui, répondit ma sœur avec fermeté. 

— Y avait-il une concordance pour les bottines ? 
demanda Miss Ganett, je parle de la question de 
leur couleur. 

— Concordance parfaite, affirma Caroline. 

— Que tendait-elle à prouver? » reprit Miss 
Ganett. 

Ma sœur serra les lèvres et secoua la tête comme si 
elle était parfaitement au courant. 

« Pong, dit Miss Ganett, non, pardon. Je suppose 
que le docteur, qui est sans cesse avec M. Poirot, 
partage tous ses secrets. 

— J'en suis fort loin. 

— James est trop modeste, dit Caroline. Ah ! un 
carré caché! » 

Le colonel fit entendre un sifflement et, pendant un 
moment, le jeu nous absorba. 

« Vous avez aussi deux brelans de dragons, re- 
marqua le colonel. Il faut que nous soyons prudents, 
Miss Caroline va faire une grosse partie. » 

Nous jouâmes en silence, puis le colonel reprit : 
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« Ce M. Poirot est-il réellement un grand détec- 
tive ? 

— Le plus grand qui existe, affirma Caroline. Il 
était venu incognito pour éviter le bruit qui serait 
fait autour de son nom. 

— Tcho! dit Miss Ganett. Quelle gloire pour 
notre village ! À propos, ma femme de chambre, 
Clara, est l’amie d’une des domestiques de Fernly, 
nommée Elsie; celle-ci a parlé d’une grosse somme 
d'argent dérobée et lui a déclaré qu'une fille appe- 
lée Ursula Bourne ne doit pas être étrangère à ce 
vol. Il paraît qu'elle doit partir et qu'elle pleure 
beaucoup la nuit. Il est probable qu'elle est afhliée 
à une bande. D'ailleurs elle à toujours paru bizarre: 
elle ne s’est liée avec aucune autre jeune fille et 
elle sort toujours toute seule, ce qui n’est pas naturel. 
Je lui ai demandé une fois de venir à nos réunions de 
la Société amicale des jeunes filles et elle a refusé. Je 
lui ai ensuite posé quelques questions concernant sa 
famille et j'ai jugé ses réponses fort impertinentes.- 
Extérieurement, elle avait une attitude respectueuse, 
mais elle m'a, en quelque sorte, obligée à me taire. » 

Miss Ganett s'arrêta pour reprendre haleine et 
le colonel, que cette question de domestiques n'’in- 
téressait aucunement, fit observer qu'au club de 
Shanghaï on jouait toujours vite. Nous mîmes ce 
précepte en pratique, puis après un tour Caroline 
reprit : : 

« Cette Miss Russell est venue ici soi-disant pour 
consulter James vendredi matin. À mon avis elle 
voulait savoir où nous gardions nos poisons. Cinq 
caractères. 

— Tcho, dit Miss Ganett. Quelle chose étrange ! 
je me demande si c’est bien cela. 
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— À propos de poisons, dit le colonel. Comment ?... 
n’ai-je pas joué ? Ah! Huit bambous. 

— Mah-jong ! » répliqua Miss Ganett. 

Caroline parut très contrariée. 

« Si j'avais eu un dragon rouge, dit-elle avec 
regret, J'aurais eu une main de paires. 

— J'ai eu deux dragons rouges dès le début, avouai- 
je. 

— Je te reconnais bien là, James, s’écria Caroline 
d'un ton de reproche, tu ne tiens aucun compte de 
l'esprit du jeu. » 

Mon opinion était que j'avais joué très adroite- 
ment car j'aurais eu à lui payer un grand nombre de 
points si elle avait gagné, tandis que le Mah-jong de 
Miss Ganett était fort modeste, ainsi que Caroline 
s'empressa de le lui faire remarquer. 

Le vent d'est passa et nous recommençâmes une 
nouvelle partie. 

« Voici ce que j'allais vous dire, déclara Caro- 
line. 

— Quoi donc? s’enquit Miss Ganett d’un ton 
encourageant. 

— C'est de Ralph Paton que je veux parler. 

— Oui, ma chère. » La voix de Miss Ganett se 
fit de plus en plus pressante — « Tcho! 

— C'est un signe de faiblesse d'annoncer « tcho » 
aussi vite, déclara sévèrement Caroline, il vaut mieux 
chercher à faire une belle partie. 

— Je sais bien. Vous disiez... à propos de Ralph 
Paton ? 

— Je crois avoir deviné où il est. » 

Nous nous arrêtâmes tous pour la regarder. 

« Ceci est intéressant, Miss Caroline, dit le colo- 
nel Carter. Vous avez deviné seule ? 
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— Pas tout à fait; je vais vous expliquer. Vous 
connaissez la grande carte du comté qui est pendue 
dans le vestibule ? » 

Nous fimes tous un signe de tête affirmatif. 

« Eh bien, quand M. Poirot est sorti l’autre jour, 
il s’est arrêté pour la regarder et il a fait une ré- 
flexion que je ne me rappelle pas exactement; je 
crois qu’il a dit que Cranchester était la seule ville 
importante des environs, ce qui est évident. Mais 
après son départ, l'idée est née brusquement en 
moi. 

— Quelle idée ? 

— Ralph est à Cranchester. » 

A ce moment je renversai la petite étagère qui 
contenait les dominos. Ma sœur me reprocha ma 
maladresse, mais sans conviction car elle était ab- 
sorbée par ses déductions. 

« Cranchester, Miss Caroline ? dit le colonel Car- 
ter. Il n’est sûrement pas à Cranchester. C’est trop 
près. 

— Mais justement, s'écria triomphalement ma 
sœur; 1] paraît certain maintenant qu'il n’a pas 
pris un train; il a dû simplement aller à Cranchester 
à pied et je suppose qu'il y est encore. Personne ne 
songera à le chercher dans une ville aussi rappro- 
chée !… » 

Je fis plusieurs objections à cette hypothèse, mais 
lorsque Cafoline a logé une idée dans son esprit, 
rien ne peut l'en arracher. 

« Et vous croyez que M. Poirot a la même pensée ? 
reprit Miss Ganett après réflexion. C’est une étrange 
coïncidence, mais je me promenais cet après-midi sur la 
route de Cranchester et je l’ai rencontré qui venait 
de cette ville, dans une torpédo. » 
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Nous nous regardâmes. 

« Ah! mon Dieu! dit soudain Miss Ganett. Je 
suis Mah-jong et je ne l'ai pas remarqué. » 

L'attention de Caroline fut distraite de ses pen- 
sées précédentes et elle déclara à Miss Ganett qu'une 
main composée de couleurs mélangées et de plusieurs 
« tcho » était sans intérêt. Miss Ganett l’écouta sans 
sourciller en rassemblant ses marques. 

« Oui, ma chère, je sais ce que vous voulez dire, 
répondit-elle. Mais cela dépend des dominos que 
l'on possède pour commencer. 

— Vous n'aurez jamais de belles parties si vous 
ne cherchez pas à les faire, insista Caroline. 

— Chacun joue son jeu, repartit Miss Ganett. 
D'ailleurs, quoi qu'il en soit, j'ai beaucoup de points 
jusqu’à présent. » 

Caroline qui en avait fort peu, se tut. 

Le vent d'est passa encore. Annie apporta le thé. 
Miss Ganett et Caroline étaient toutes deux agacées, 
ainsi que cela se produit souvent au cours de ces 
petites réunions. 

« Si vous vouliez seulement jouer un tant soit peu 
plus vite, ma chère, dit Caroline, tandis que Miss 
Ganett hésitait à poser un domino. Les Chinois 
jouent si vite qu’on croit entendre courir de petits 
oiseaux. » 

Pendant quelques minutes nous jouâmes comme 
les Chinois. à 

« Vous n'avez guère contribué à nous éclairer, 
Sheppard, dit cordialement le colonel Carter. Vous 
êtes un cachottier car vous marchez la main dans la 
main avec le grand détective et vous ne nous donnez 
pas la moindre indication. 

— James est un être éxtraordinaire, repartit ma 
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sœur, il ne peut se résoudre à nous communiquer le 
plus petit renseignement. » 

Puis elle me regarda avec quelque étonnement. 

« Je vous assure que je ne sais rien; Poirot garde 
- ses idées pour lui. 

— C'est un homme avisé, déclara le colonel en 
riant. Il ne se livre pas. Ces détectives étrangers sont 
merveilleux et capables de toute espèce de combi- 
naisons. 

— Pong, dit Miss Ganett, d’un ton de triomphe 
tranquille, et Mah-jong. » 

La situation devint plus tendue. Caroline était si 
dépitée d’avoir vu Miss Ganett déclarer Mah-jong 
pour la troisième fois qu'elle me dit, pendant que 
nous bâtissions un mur nouveau : 

« Tu es très ennuyeux, James, tu restes assis là 
comme un Terme, sans rien dire. 

— Mais, ma chère amie, je n'ai vraiment rien à 
dire, du moins sur le sujet auquel vous faites allu- 
sion. 

— Allons donc ! rétorqua ma sœur, tout en arran- 
geant ses dominos. Tu dois certainement savoir 
quelque chose d'intéressant. » 

Je ne répondis pas tout de suite car j'étais ébloui 
et stupéfait. Je savais qu'il existait une main appelée 
« les Grâces du Paradis », autrement dit Mah-jong 
de donne, mais je n'aurais jamais espéré l'avoir. Je 
posai mes dominos sur la table et déclarai d’un ton 
de triomphe modeste : 

« Comme on dit au club de Shanghaï : les Grâces 
du Paradis! » 

Les yeux du colonel s’exorbitèrent. 

« Sur ma vie ! s'écria-t-il. Quelle chose étonnante ! 
Je ne l'ai jamais vu se produire jusqu'ici! » 
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Alors, excité par les sarcasmes de Caroline et grisé 
par mon succès, je repris imprudemment : 

« Puisque vous voulez apprendre un fait intéres- 
sant, que penseriez-vous de la découverte d’une 
alliance portant une date gravée à l’intérieur et les 
mots « donné par R »? » 

Je ne décrirai pas l’émoi qui s’ensuivit. On me fit 
raconter où la bague avait été trouvée et on me fit 
avouer la date. 

« 13 mars! dit Caroline. Il y a juste six mois. 
Ab ! » 

Trois opinions finirent par surnager au milieu 
d'une foule de suppositions : 

1° Celle qui fut émise par le colonel Carter : Ralph 
était marié en secret à Flora. C'était la solution 
la plus simple. 

2° Celle de Miss Ganett : Roger Ackroyd avait 
épousé clandestinement Mme Ferrars. 

3° Celle de ma sœur : Roger Ackroyd avait épousé 
sa gouvernante, Miss Russell. 

Une quatrième hypothèse fut émise un peu plus 
tard par Caroline, comme nous nous apprêtions à 
nous retirer dans nos chambres. 

« Retiens bien mes paroles, dit-elle brusquement, 
je ne serais pas étonnée que Geoffroy Raymond et 
Flora fussent mariés. | 

— Mais alors il y aurait G et non R dans l’an- 
neau. 

— Ce n'est pas une preuve. Certaines jeunes filles 
désignent les hommes par leur nom de famille. Tu 
as entendu ce que Miss Ganett a dit, ce soir, au sujet 
de la légèreté de Flora. » 

Je n'avais, en réalité, entendu Miss Ganett faire 
aucune allusion à ce sujet, mais je respectais la 
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connaissance qu'avait Caroline des pensées cachées. 

« Et Hector Blunt? suggérai-je. S'il y a quel- 
qu'un... 

— C'est insensé ! Il est possible qu'il l’'admire... 
même qu'il soit épris d'elle; mais crois-moi : une 
jeune fille ne devient pas amoureuse d'un homme 
qui pourrait être son père, lorsqu'il y a un charmant 
jeune secrétaire aux environs. Flora a pu encourager 
le major pour donner le change; ces jouvencelles 
sont fort malignes. Mais il y a une chose que je puis 
t’affirmer, James Sheppard : Flora Ackroyd ne se 
soucie aucunement et ne s'est jamais souciée de Ralph 
Paton. Tu peux m'écouter sur ce point. » 

Je l’écoutai, avec humilité. 


CHAPITRE XVII 


PARKER 


JE ME rendis compte, le lendemain matin, que sous 
l'influence de l'enthousiasme qu'avaient éveillé en 
moi les « Grâces du Paradis » j'avais été indiscret. 
Il est vrai que Poirot ne m'avait pas demandé de 
garder pour moi la découverte de la bague. D'un 
autre côté, il n’en avait pas soufflé mot pendant qu'il 
était à Ferniy et je croyais bien avoir été, jusqu’à 
ce moment, la seule personne au courant de cet 
incident. Je me sentais nettement coupable, car 
l’histoire devait actuellement se répandre dans King's 
Abbot avec la rapidité de l'éclair et je m'attendais 
à chaque instant à recevoir des reproches de Poirot. 

Les doubles obsèques de Mme Ferrars et de Roger 
Ackroyd étaient fixées à onze heures. Ce fut une im- 
posante et mélancolique céréinonie. Tous les hôtes de 
Fernly étaient présents. Lorsque tout fut fini, Poirot 
qui s’y trouvait également, me prit par le bras et 
me convia à l'accompagner aux « Mélèzes ». 

Il avait l’air très grave et je craignis que mon 
indiscrétion de la veille ne fût parvenue à ses oreilles, 
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mais je m'aperçus bientôt que ses préoccupations 
avaient un tout autre objet. 

« Voyez-vous, dit-il, nous devons agir; avec votre 
aide je me propose d'interroger un témoin. Nous 
lui poserons tant de questions et nous lui ferons 
tellement peur que la vérité éclatera. 

— De quel témoin parlez-vous ? demandai-je fort 
étonné. 

— De Parker, dit Poirot. Je l'ai prié de se trouver 
aujourd’hui chez moi, à midi, et il doit nous y atten- 
dre. 

— Que croyez-vous donc ? hasardai-je en le regar- 
dant de côté. 

— Rien; je n'ai encore aucune certitude. 

— Vous pensez que c'est lui qui tourmentait 
Mme Ferrars ? 

— Soit lui, soit. 

— Eh bien? demandai-je après avoir attendu 
quelques instants. 

— Mon ami, voici tout ce que Je puis vous dire : 
j'espère que c'était lui. » 

La gravité de ses manières et quelque chose d’indé- 
finissable dans sa voix, me réduisirent au silence. 

A notre arrivée aux « Mélèzes », nous fûmes avertis 
que Parker était là. Lorsque nous entrâmes au salon, 
le maître d'hôtel se leva respectueusement. 

« Bonjour, Parker, ditaimablement Poirot. Une mi- 
nute, je vous prie. » 

Il enleva son pardessus et ses gants. 

« Que monsieur me permette », s'écria Parker en 
se précipitant pour l'aider et en déposant soigneu- 
sement les vêtements sur une chaise près de la porte. 

Poirot le regarda d'un air approbateur. 

« Merci, mon bon Parker. Ne voulez-vous pas 
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prendre un siège ? Ce que j'ai à vous dire durera sans 
doute assez longtemps. » 

Parker s’assit en saluant pour s’excuser. 

« Pourquoi croyez-vous que je vous ai demandé 
de venir ici, ce matin ? 

— J'ai pensé que monsieur voulait me poser en 
particulier quelques questions concernant mon dé- 
funt maître. 

— Précisément, répondit Poirot d'un air enjoué... 
Vous devez savoir comment on pratique un chan- 
tage | 

— Monsieur ! » 

Le maître d'hôtel bondit sur ses pieds. 

« Ne vous agitez pas, continua Poirot placide- 
ment, et ne prenez pas l'attitude de l'honnête 
homme insulté. Le chantage n’a pas de secrets pour 
vous, n'est-ce pas ? 

— Monsieur, je... je n'ai jamais été... 

— Injurié d'une telle manière, suggéra Poirot, 
alors pourquoi, excellent Parker, étiez-vous si dési- 
reux de surprendre la conversation qui avait lieu 
dans le cabinet de travail de M. Ackroyd, l’autre 
soir, celle au cours de laquelle vous avez entendu 
le mot chantage ? 

— Je n'étais pas. je. 

— Qui donc a été votre dernier maître ? demanda 
brusquement Poirot. 

— Mon dernier maître ? 

— Oui, la personne chez laquelle vous étiez avant 
d'entrer au service de M. Ackroyd. 

— Le major Ellerby, monsieur. » 

Poirot lui arracha, pour ainsi dire, les mots de la 
bouche. 

« En effet, le major Ellerby. Il se piquait à la mor- 
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phine, n'est-ce pas? Vous avez voyagé avec lui, et 
pendant qu'il était aux Bermudes, il a été mêlé à 
une affaire de meurtre dont il a été considéré comme 
responsable en partie. La chose fut étouffée, mais 
vous étiez au courant. Combien vous a donné le 
major Ellerby pour que vous vous taisiez ? » 

Parker le regardait bouche bée. Il tremblait de 
tous ses membres. 

« Vous voyez que j'ai fait mon enquête, reprit 
Poirot. Tout ce que je vous dis là est absolument 
exact; vous avez reçu une forte somme et le major 
Ellerby a continué à vous payer jusqu’à sa mort. Je 
veux maintenant connaître les détails de votre der- 
nière entreprise. » : 

Parker le regardait toujours sans répondre. 

« Inutile de nier. Hercule Poirot sait. Vous voyez 
bien que ce que je viens de vous dire au sujet du 
major Ellerby est vrai, n'est-ce pas ? » 

Parker, subjugué, inclina la tête. Son visage était 
livide. 

« Mais je n'ai pas touché un cheveu de la tête de 
M. Ackroyd, gémit-il. Dévant Dieu je le jure. J'ai 
craint sans cesse qu'il ne soit mis au courant des 
faits dont vous venez de parler mais je vous affirme 
que je ne l'ai pas. que je ne l'ai pas tué. » 

Il criait presque. 

« Je suis tenté de vous croire, mon ami, dit Poirot, 
vous n'avez pas assez de courage. Mais il faut que je 
connaisse la vérité. 

— Je vous dirai, monsieur, tout ce que vous vou- 
drez savoir. Il est vrai que j'ai essayé d'écouter ce 
soir-là, car un mot ou deux avaient piqué ma Curio- 
sité, ainsi que l'attitude de M. Ackroyd qui s'était 
enfermé avec le docteur et ne voulait pas'être dé- 
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rangé; mais ce que J'ai dit à la police est la vérité 
même. J'ai entendu le mot chantage, monsieur, et... » 

Il s'arrêta. 

« Et vous avez pensé qu'il pouvait y avoir là 
quelque chose à glaner pour vous, suggéra Poirot 
doucement. 

— Eh bien... oui, monsieur; j'ai pensé que si l’on 
faisait chanter M. Ackroyd, je pourrais sans doute 
en tirer quelque profit. » 

Une étrange expression passa sur le visage de Poi- 
rot, qui se pencha en avant. 

« Aviez-vous eu l'occasion de supposer aupara- 
vant que M. Ackroyd était soumis à un chantage ? 

— Certainement non, monsieur; j'ai même été 
très étonné... un homme si régulier dans ses habi- 
tudes ! 

— Mais qu'avez-vous entendu ? 

— Très peu de chose, monsieur; il semblait y. 
avoir un sort contre moi : j'avais à faire mon service 
à l'office et quand je pus, une ou deux fois, m’appro- 
cher du cabinet de travail, cela ne me servit à rien. La 
première fois le docteur Sheppard sortit et me sur- 
prit; puis ce fut M. Raymond qui me croisa dans le 
grand hall et se dirigea de ce côté; enfin, quand je 
m'approchai avec le plateau, Miss Flora m'obligea 
à me retirer. » 

Poirot contempla l’homme longuement, comme 
pour éprouver sa sincérité. Parker soutint son regard. 

« J'espère que vous me croyez, monsieur. J'ai 
redouté depuis le début que la police ne mît la 
main sur cette vieille histoire du major Ellerby et 
n'en vint à me soupçonner. 

— Eh bien, dit enfin Poirot, je suis disposé à vous 
croire, mais il faut que je vous demande encore une 
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chose. Montrez-moi votre carnet de banque, car vous 
avez un carnet de banque, je présume. 

— Oui, monsieur, je l’ai même sur moi. » Et, sans 
la moindre inquiétude, il le sortit de sa poche. 

Poirot prit le mince petit livre vert et en examina 
les entrées. 

« Ah ! je vois que vous avez acheté pour 500 livres 
de bons nationaux cette année ! 

— Oui, monsieur, j'ai déjà plus de 1 000 livres 
d'économies qui proviennent de mes. relations 
avec mon ancien maître, le major Ellerby. Puis, j'ai 
joué aux courses avec succès, cette année. Si vous 
vous en souvenez c'est un outsider qui a gagné le 
jubilé. Je fus assez heureux pour miser vingt livres 
sur lui. » 

Poirot jui rendit son carnet. 

« Eh bien, au revoir, Parker. Je crois que vous 
m'avez dit la vérité; si je me trompe... tant pis pour 
vous, mon ami. » 

Lorsque le maître d'hôtel fut sorti, Poirot reprit 
son pardessus. 

« Vous partez encore ? demandai-je. 

— Oui, nous allons faire une visite à l’excellent 
M. Hammond. 

— Vous croyez au récit de Parker ? 

— Il est assez vraisemblable. Il paraît évident, à 
moins qu'il ne soit un acteur de premier ordre, qu'il 
croyait vraiment que c'était Ackroyd qui avait été 
victime d’un chantage. Dans ce cas il ignore complè- 
tement toute l'affaire concernant Mme Ferrars. 

— Mais alors qui... ? J 

— Précisément : qui ? Notre visite à M. Hammond 
va nous permettre de fixer un point; elle mettra 
complètement Parker hors de cause, ou bien... 
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— Ou bien ? 

— Je prends la mauvaise habitude de ne pas ter- 
miner mes phrases, ce matin, dit Poirot en manière 
d’excuse, ne faites pas attention. 

— À propos, déclarai-je un peu timidement, j'ai 
une confession à vous faire. J'ai, par inadvertance, 
parlé de cette bague... 

— Quelle bague ? 

— Celle que vous avez trouvée dans l'étang des 
poissons rouges. 

— Ah ! oui, répondit Poirot avec un large sourire. 

— J'espère que vous n'êtes pas contrarié. J'ai agi 
fort légèrement. 

— Pas du tout, mon bon ami, pas du tout. Je ne 
vous ai fait aucune recommandation à ce sujet et 
vous étiez libre de raconter cette découverte si vous 
le désiriez. A-t-elle intéressé votre sœur ? 

— Je crois bien, mon récit a fait sensation et toutes 
sortes d’hypothèses se sont fait jour. 

— Vraiment ? Pourtant c'est si simple. L’explica- 
tion saute aux yeux. 

— En vérité ? » déclarai-je sèchement. 

Poirot se mit à rire. 

« L'homme avisé ne se compromet pas, observa- 
t-il. Mais nous voici arrivés chez M. Hammond. » 

L'’avoué était dans son cabinet et nous fûmes intro- 
duits sans retard. Il se leva et nous accueillit de la 
manière sèche et précise qui lui était habituelle. 

Poirot vint immédiatement au fait. 

« Monsieur, je désirerais obtenir de vous quelques 
renseignements, si vous voulez bien avoir la bonté 
de me les donner. D’après ce que je crois savoir, vous 
étiez l’avoué de feue Mme Ferrars, de King's Pad- 
dock ? » 
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Je remarquai l'éclair de surprise qui s’alluma dans 
les yeux de l’homme de loi avant que sa réserve pro- 
fessionnelle vint remettre un masque sur son visage. 

« Certainement. Toutes ses affaires passaient par 
mes mains. 

— Fort bien. Maintenant avant de vous poser 
aucune question, je désire que vous écoutiez le récit 
que le docteur Sheppard va vous faire. Vous ne 
voyez, j'espère, mon ami, aucune objection à répéter 
la conversation que vous avez eue avec M. Ackroyd, 
dans la soirée de vendredi dernier ? 

— Aucune », répondis-je, et je me mis en devoir de 
relater les événements de ce jour mémorable. 

Hammond m'écouta très attentivement. 

« C’est tout, dis-je enfin. 

— Chantage ! murmura pensivement l’avoué. 

— Cela vous étonne ? » demanda Poirot. 

L'homme de loi enleva son pince-nez et l'essuya 
avec son mouchoir. 

« Non, répliqua-tl, pas absolument. Depuis 
quelque temps l'idée m'en était venue. 

— Ceci nous amène, déclara Poirot, au renseigne- 
ment que je désire, car si quelqu'un peut nous 
apprendre le montant des sommes que Mme Ferrars 
a payées, c'est bien vous, monsieur. 

— Je ne vois aucune raison pour ne pas vous 
répondre, dit Hammond après avoir réfléchi un mo- 
ment. Au cours de la dernière année, Mme Ferrars 
a vendu diverses valeurs; l'argent lui a été remis et 
elle ne l’a pas placé. Comme ses revenus étaient 
considérables et comme elle vivait très simplement 
depuis la mort de son mari, il paraît évident que ces 
sommes qu'elle a ainsi touchées, ont reçu d’elle une 
destination spéciale. Je l’ai interrogée une fois à ce 
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sujet et elle m'a répondu qu’elle avait à sa charge 
des parents pauvres de M. Ferrars. Bien entendu, 
je n'ai pas insisté et j'ai cru, jusqu’à présent, qu'il 
s'agissait d’une femme ayant des droits sur Ashley 
Ferrars. Je n'aurais jamais pensé qu'il s'agissait de 
Mme Ferrars elle-même. 

— Quel était le montant de ces sommes ? demanda 
Poirot. 

— En tout, je crois qu'elles atteignaient au moins 
vingt mille livres. : 

— Vingt mille livres en un an! 

— Mme Ferrars était très riche, déclara Poirot 
d'un ton sec, et les sanctions auxquelles s’exposent 
les criminels ne sont pas légères. 

— Puis-je vous fournir d’autres renseignements ? 
demanda M. Hammond. 

— Non, je vous remercie, répondit Poirot, en se 
levant. Je vous fais mes excuses de vous avoir 
dérangé. 

— Pas du tout, pas du tout. 

— Eh bien, que devient notre ami Parker dans 
cette affaire ? reprit le détective lorsque nous fûmes 
sortis. Avec vingt mille livres à sa disposition, croyez- 
vous qu'il serait resté maître d’hôtel ? Je ne le pense 
pas. Il est évidemment possible qu'il ait placé cet 
argent sous un autre nom que le sien, mais Je suis 
d'avis qu'il ne nous à pas menti. C'est un coquin, 
mais un coquin aux conceptions modestes. Cela ne 
nous laisse plus en face que de Raymond... ou du 
major Blunt. 

— Ce n'est sûrement pas Raymond, objectai-je, 
puisque nous savons qu'il lui manquait cinq cents 
livres pour payer ses dettes. 

— C'est du moins ce qu'il nous a dit. 
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— Quant à Hector Blunt... 

— Je vais vous révéler quelque chose à propos 
de cet excellent major, interrompit Poirot. Mon 
métier, consistant à faire des enquêtes, je les fais. Eh 
bien, l'héritage dont il a parlé, se monte, je l’ai 
découvert, à environ vingt mille livres. Qu'en pensez- 
vous ? » 

Je fus si stupéfait que je ne pus parler. 

« C’est impossible, déclarai-je enfin. Un homme 
aussi connu qu'Hector Blunt! » 

Poirot haussa les épaules. 

« Qui sait ? C’est au moins un homme qui a de 
l’envergure. J'avoue que je vois difficilement en lui 
un maître chanteur; il y a, du reste, une autre hypo- 
thèse que vous n'avez jamais envisagée. 

— Laquelle ? 

— Le feu, mon ami. Ackroyd lui-même peut avoir 
détruit la lettre et son enveloppe bleue après votre 
départ. 

— Je ne crois pas que ce soit probable, dis-je len- 
tement, et pourtant... c'est possible. Il a pu Changer 
d'avis. » 

Nous arrivions chez moi et, sous l'empire d’une 
brusque impulsion, j'invitai Poirot à entrer et à 
partager notre déjeuner. 

Je pensais que Caroline serait contente, mais il 
est vraiment difficile de satisfaire les femmes. J’appris 
que nous*devions manger des côtelettes à déjeuner, 
tandis que pour l'office, il y avait un plat de tripes 
aux oignons. Or, deux côtelettes pour trois personnes 
paraissaient un peu insuffisantes. 

Mais Caroline ne se laisse pas longtemps démon- 
ter. Avec un aplomb magnifique, elle expliqua au 
détective qu'elle suivait un régime végétarien, bien 
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que James se moquât d'elle. Elle disserta avec en- 
thousiasme sur les côtelettes de noix (je suis pour- 
tant certain qu'elle n’en a jamais mangé) et parut 
se régaler de légumes, tout en faisant des réflexions 
virulentes sur les dangers que présente l’alimenta- 
tion carnée. 

En sortant de table, ma sœur attaqua nettement 
Poirot. 

« Vous n'avez pas encore trouvé Ralph Paton ? 
demanda-:t-elle. 

— Où pourrais-je le trouver, mademoiselle ? 

— Je pensais que peut-être vous l’auriez découvert 
à Cranchester. » 

Poirot parut stupéfait. 

« À Cranchester ? Pourquoi à Cranchester ? » 

Je l'éclairai un peu malicieusement. 

« Un membre de notre corps, si bien constitué, 
de détectives privés, vous a vu hier, dans une auto- 
mobile, sur la route de Cranchester. » 

E’étonnement de Poirot se dissipa et il rit franche- 
ment. 

« Ah! fort bien! Une simple visite au dentiste. 
J'avais une dent malade, je l’ai fait arracher. Cette 
dent ne me fera plus jamais souffrir. » 

Caroline fut absolument décontenancée. Puis nous 
nous mîmes à parler de Ralph Paton. 

« Il a une nature faible, mais pas vicieuse. 

— Oui, dit Poirot, mais où s'arrête la faiblesse ? 

— Justement, repartit ma sœur. Voyez James, il 
serait la faiblesse même si je n'étais pas là pour 
m'occuper de lui. 

— Ma chère Caroline, répliquai-je d’un ton irrité, 
ne peux-tu donc plus parler sans faire de personna- 
lités ? 
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— Mais tu es faible, James, dit Caroline, sans se 
laisser émouvoir; j'ai huit ans de plus que toi... il 
m'est tout à fait égal que M. Poirot le sache... 

—. Je n'aurais jamais deviné cela, mademoiselle, 
déclara le détective, en lui faisant un galant sa- 
lut. 

— Huit ans de plus et j'ai toujours considéré qu'il 
était de mon devoir de veiller sur toi. Si tu avais été 
mal élevé, Dieu sait quelles sottises tu aurais pu 
faire ! 

— J'aurais peut-être épousé une belle aventurière, 
dis-je en regardant le plafond et en faisant des ronds 
de fumée. 

— Une aventurière ! dit Caroline en ricanant. Si 
nous commençons à parler d’'aventurières…. » 

Elle n'acheva pas sa phrase. 

« Eh bien ? demandai-je avec curiosité. 

— Rien. Mais je pense qu'il y en a une non loin 
d'ici », puis elle ajouta, en se tournant brusquement 
vers Poirot : 

« James dit que vous persistez à croire que le 
crime a été commis par une personne habitant la 
maison. Vous avez peut-être tort. 

— Je voudrais ne pas avoir tort, répondit le détec- 
tive, mon métier est d’avoir raison. 

— Je connais assez bien les détails de l'affaire, 
continua ma sœur, sans s'arrêter à l'observation de 
Poirot, soit par James, soit par d’autres. Autant que 
je puis m'en rendre compte, deux personnes seule- 
ment ont eu le temps d'agir : Ralph Paton et Flora 
Ackroyd. 

— Ma chère Caroline... 

— Ne m'interromps pas, James, je sais ce que je 
dis. Parker l’a rencontrée en dehors du cabinet de 
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travail, n'est-ce pas ? Il n'a pas entendu son oncle 
lui dire bonsoir. Elle pouvait l'avoir es tué ! 

— Caroline ! 

— Je ne dis pas qu'elle l’a fait, James, je dis sim- 
plement qu'elle aurait pu le faire. Evidemment, 
bien que Flora soit comme toutes les jeunes filles 
modernes qui ne professent aucun respect pour leurs 
aînés et qui croient tout connaître, je ne pense pas 
qu'elle serait capable de tuer, même un poulet. Il 
n'en est pas moins vrai que les choses se présentent 
ainsi : M. Raymond et le major Blunt ont des alibis, 
Mme Ackroyd cette femme Russell elle-même 
paraît en avoir un... ce qui est fort heureux pour 
elle. Alors qui reste-t- sil ? Ralph et Flora seulement. 
Or, quoi que vous en disiez, je ne croirai jamais que 
Paton soit un assassin. Un garçon que nous avons 
connu toute sa vie! » 

Poirot demeura silencieux un instant, contem- 
plant la fumée qui montait de sa cigarette. Lorsqu'il 
parla, ce fut d’une voix douce et lointaine qui pro- 
duisit sur nous une étrange impression et qui était 
très différente de sa voix habituelle. 

« Prenons un homme, dit-il, un homme ordinaire, 
dont l'esprit n’a jamais été traversé par aucune pen- 
sée de meurtre. Il y a en lui une certaine faiblesse 
qui ne s’est jamais révélée et qui n'aura peut-être 
jamais l’occasion de se manifester. S'il en est ainsi, 
il achèvera son existence, respecté et honoré par tous. 
Mais supposons qu il se produise un incident. un 
embarras pécuniaire, par exemple, ou encore qu'il 
soit accidentellement mis au courant d’un secret 
d'une importance capitale. Son premier mouvement 
sera de parler, de faire son devoir d’honnête ci- 
toyen.. mais alors la faiblesse se fait jour. il voit 
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l’occasion d’obtenir, sans effort, une somme. une 
très grosse somme. Il a besoin d'argent, il désire 
s'en procurer et c’est si facile! Il n’a qu'à se taire. 
Voilà le commencement. Puis son besoin d'argent 
grandit. Il lui en faut de plus en plus, il est grisé 
par la vue de la mine d'or qui s’est creusée d'’elle- 
même sous ses pieds. Ses exigences augmentent et 
il dépasse le but ! On peut pressurer un homme éter- 
nellement.. mais pas une femme! Car, les femmes 
gardent au fond du cœur, un grand désir de vérité. 
Combien y a-t-il de maris qui, ayant trompé leur com- 
pagne, emportent sans remords leur secret dans la 
tombe ! Mais combien y a-t-il de femmes qui, ayant 
trompé leur mari, détruisent leur bonheur en 
avouant leur faute ! Elles ont trop souffert de leur 
dissimulation et, un jour, dans un moment de décou- 
ragement, qu'elles regrettent ensuite, bien entendu, 
elles font bon marché de leur sécurité et proclament 
la vérité, ce qui leur procure, momentanément, un 
grand soulagement. Tel à été, je crois, le cas qui 
nous occupe; l'épreuve est devenue trop cruelle et 
celui qui en avait profité, a tué la poule aux œufs 
d'or. Mais ce n'est pas tout. L'homme dont nous 
parlons était menacé de se voir découvert. Or, il 
s'est modifié depuis. mettons un an. Sa moralité 
est complètement émoussée, il est désespéré car il 
considère qu'il a manifestement perdu la partie 
et il est prêt à employer tous les moyens pour 
éviter d’être confondu... Alors... le poignard fait son 
œuvre |! » 

Poirot se tut. On eût pu croire qu'il avait jeté un 
sort dans la pièce et je serais incapable de décrire 
l'impression que ses paroles avaient produite sur 
ma sœur et sur moi. Son analyse impitoyable et sa 
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puissance de déduction nous frappaient de crainte 
tous les deux. 

« Ensuite, reprit-il à mi-voix, le danger écarté, 
l’homme redevient ce qu'il était, c’est-à-dire normal 
et bon; mais si la nécessité s’en faisait encore sentir 
il frapperait de nouveau! » 

Caroline se ressaisit enfin. 

« Vous parlez de Ralph Paton, dit-elle, je ne sais 
si vous avez raison ou si vous vous trompez, mais 
vous n'avez pas le droit de condamner un homme 
sans l’entendre. » 

A ce moment la sonnerie du téléphone retentit. 
Je sortis dans le vestibule et je décrochai le récep- 
teur. 

« Comment ? dis-je. Oui. Ici le docteur Sheppard. » 

J'écoutai pendant une ou deux minutes et répon- 
dis brièvement, puis, raccrochant, je rentrai dans le 
salon. 

« Poirot, dis-je, on a arrêté, à Liverpool, un 
homme appelé Charles Kent que l’on croit être l’in- 
connu que: j'ai rencontré vendredi soir à la grille 
de Fernly. On me demande de partir immédiate- 
ment pour Liverpool, afin de l'identifier. » 


CHAPITRE XVII 


CHARLES KENT 


UNE demi-heure plus tard, Poirot, l'inspecteur Ra- 
glan et moi, nous nous trouvions dans le train, en 
route pour Liverpool. L'inspecteur était fort agité. 

« Nous allons sans doute être fixés en ce qui 
concerne, au moins, le chantage, déclara-t-il avec 
joie. D'après ce que l'on m'a dit au téléphone, cet 
homme ne vaut pas cher; de plus, c'est un amateur 
de drogues. Il ne nous sera donc, probablement, pas 
difficile de le faire parler. S'il a eu l'ombre d'un 
motif pour commettre le crime, il est fort possible 
qu'il ait tué M. Ackroyd. Mais, dans ce cas, pourquoi 
le jeune Paton se cache:t-il ? Toute l'affaire est fort 
embrouillée. À propos, vous aviez raison au sujet 
des empreiñtes, monsieur Poirot; ce sont bien celles 
des doigts de M. Ackroyd lui-même. J'en avais eu 
l’idée, mais je l'avais écartée comme invraisembla- 
ble. » $ 

Je souris. L'inspecteur Raglan sauvait la face. 

« Cet homme n'est pas encore emprisonné, n'est- 
ce pas ? demanda Poirot. 
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— Non, il est provisoirement retenu. 

— Que dit-il pour sa défense ? 

— Peu de chose; je crois qu'il est très méfiant; il 
se répand en invectives, sans plus. » 

Lorsque nous arrivâmes à Liverpool, je fus fort 
étonné de constater l'accueil qui était fait à Poirot. 
Le surintendant Hayes, qui vint à notre rencontre, 
avait travaillé avec lui et avait, manifestement, une 
admiration exagérée pour ses mérites. 

« Maintenant que M. Poirot est ici, ce ne sera 
pas long, déclara-t-il gaiement. Je croyais que vous 
vous étiez retiré, monsieur ? 

— En effet, mon cher Hayes, en effet. Mais l’inac- 
tion est bien monotone ! Vous ne pouvez vous figu- 
rer à quel point | 

— Je le crois aisément. Donc vous êtes venu voir 
l'individu que nous avons découvert. Monsieur est 
sans doute le docteur Sheppard ? Pensez-vous que 
vous pourrez identifier notre homme ? 

— Je n'en suis pas sûr, répondis-je dubitative- 
ment. 

— Comment l’avez-vous appréhendé ? demanda 
Poirot. 

— Ainsi que vous devez le savoir, son signalement 
approximatif avait été envoyé partout. Il n’était pas 
très précis, mais ce garçon a un accent américain et 
ne nie pas qu'il s’est trouvé aux environs de King's 
Abbot, ce soir-là. Il demande ce que cela peut nous 
faire et déclare qu'il nous enverra au diable plutôt 
que de répondre à nos questions. 

— Me sera-t-il permis de le voir aussi ? » demanda 
Poirot. 

Le surintendant cligna de l'œil. 

« Nous sommes fort heureux que v 15 soyez ici, 
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monsieur, et vous pouvez agir comme bon vous sem- 
blera. L’inspecteur Japp, de Scotland Yard, me de- 
mandait de vos nouvelles, l’autre jour; il m’a appris 
que vous vous occupiez de cette affaire... Pourriez- 
vous me dire où se cache le capitaine Paton ? 

— Ce n’est pas le moment », répondit Poirot et je 
me mordis les lèvres pour cacher un sourire. 

Après quelques préliminaires, nous fûmes intro- 
duits dans la pièce où se trouvait l'homme que la 
police gardait à sa disposition. Il ne devait pas avoir 
plus de vingt-deux ou vingt-trois ans; il était grand 
et mince; ses mains tremblaient visiblement. On sen- 
tait que sa force physique était amoindrie. Ses che- 
veux étaient noirs, mais il avait des yeux bleus vacil- 
lants et regardait rarement en face la personne qui 
lui parlait. J'avais toujours conservé l'idée que 
l'étranger me rappelait quelqu'un que je connaissais, 
mais si cet homme était bien celui que j'avais ren- 
contré, J'avais dû me tromper car je ne lui trouvais 
aucune ressemblance avec qui que ce fût. 

« Allons, Kent, dit le surintendant, levez-vous. 
Voici des visites pour vous. Reconnaissez-vous un 
de ces messieurs ? » 

Kent nous regarda d’un air nibré mais ne répon- 
dit pas; je vis ses yeux se poser successivement sur 
nous trois puis revenir Vers moôl. 

« Eh bien, monsieur, me demanda Hayes, qu'en 
pensez-vous ? 

— Il-a la taille et l'aspect général de l’homme 
dont j'ai parlé, mais je ne puis rien affirmer de 
plus. 

— Que diable signifie tout ceci? s'écria Kent. 
Qu'’avez-vous à me reprocher ? Allons, parlez, de 
quoi m'accusez-vous ? » 
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J'inclinai la tête. 

« C'est bien l’homme, déclarai-je, je reconnais sa 
VOIX. 

— Vraiment! vous reconnaissez ma voix ? Où 
croyez-vous qu’ vous l'avez entendue ? 

— Dans la soirée de vendredi dernier, à la grille 
de Fernly Park. Vous m'avez demandé de vous indi- 
- quer le chemin. 

— En vérité! 

— Avouez-vous ? demanda l'inspecteur. 

— J’ n'avoue rien jusqu’à ce que je sache c’ qu’ 
vous m’ reprochez. 

— N'avez-vous donc pas lu les journaux ces jours 
derniers ? » demanda Poirot, prenant la parole pour 
la première fois. 

Les yeux de l’homme clignèrent. 

« Ah! c'est donc ça ! J'ai lu qu’un vieux monsieur 
avait été fait à Fernly. Vous voulez savoir si c’est 
moi qu'a commis |’ crime ? 

— Vous étiez là le même soir, dit tranquille- 
ment Poirot. 

— Comment l’savez-vous, monsieur ? 

— Grâce à ceci. » 

Le détective prit un objet dans sa poche et le lui 
tendit. C'était la plume qu'il avait trouvée dans le 
pavillon. À sa vue le visage de l’homme changea 
d'expression et il étendit la main. 

Non, mon ami, dit Poirot d’un ton pensif, le 
tuyau de cette plume est vide, je l’ai ramassée à 
l'endroit où vous l'avez laissée tomber, dans le pavil- 
lon, ce soir-là. » 

Charles Kent le regarda d’un air hésitant. 

« Vous semblez connaît’ bien des choses, p'tit coq 
étranger, mais rapp'lez-vous : les journaux ont dit 
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que l’vieux a été tué entre dix heures moins |’ quart 
et dix heures. 

— C'est exact, acquiesça Poirot. 

— Oui, mais c'est-y vrai? V'là ce que je cherche 
à savoir. 

— Monsieur vous le dira », déclara Poirot. 

I1 montra l'inspecteur Raglan. Ce dernier hésitant, 
regarda le surintendant Hayes, puis Poirot, et enfin, 
comme s’il avait reçu une autorisation, dit : 

« C'est bien cela : entre dix heures moins un 
quart et dix heures. 

— Alors, y a aucune raison pour qu’ vous m' gar- 
diez ici, affrma Kent, car j'ai quitté Fernly Park à 
9 h 25, vous pouvez demander ça au « Chien et au 
Sifflet »; c'est une auberge qu'est à un kilomètre 
environ de Fernly Park sur la route de Cranchester. 
Je m’ souviens qu’ j'y ai fait un peu de bruit aux 
environs de dix heures moins l’ quart. Qu'en dites- 
vous ? » 

L'inspecteur Raglan écrivit quelques mots sur son 
calepin. 

« Eh bien ? demanda Kent. 

— Nous ferons une enquête, répondit l'inspecteur. 
Si vous avez dit la vérité, vous n'aurez à vous plain- 
dre de rien. Mais que faisiez-vous à Fernly Park ? 

— J' suis allé là pour voir quelqu'un. 

— Qui? 

— Ça he vous regarde pas. 

— Vous ferez bien d'être poli, mon garçon, lui 
conseilla le surintendant. 

— Au diable, la politesse. J' suis allé à Fernly 
pour mes affaires et v'là tout. Puisque j'étais parti 
avant l'heure du crime; |’ reste n° concerne pas les 
flics. 
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— Votre nom est-il bien Charles Kent ? demanda 
Poirot. Où êtes-vous né ? » 

L'homme le regarda en grimaçant. 

« J' suis un Anglais pur sang. 

— Je le crois, dit Poirot. Je m'imagine même 
que vous êtes né dans le comté de Kent. » 

L'inconnu parut stupéfait. 

« Pourquoi ? À cause de mon nom ? Quel rapport 
ça a-t-il ? Parce qu'un homme s'appelle Kent, est-il 
forcé d’être né dans ce comté ? 

— Sous l'influence de certaines circonstances, 
j'imagine aisément qu'il peut en être ainsi, rétorqua 
Poirot délibérément, sous l'influence de certaines 
circonstances, vous comprenez ? » 

Sa voix paraissait avoir une expression tellement 
significative que les deux officiers de police en furent 
tout étonnés. Quant à Charles Kent, il rougit vio- 
lemment et je crus, pendant un instant, qu'il allait 
se jeter sur Poirot. Mais il se ravisa et se détourna 
en faisant entendre un rire étrange. 

Poirot hocha la tête comme s'il était satisfait et 
sortit. 

Les deux policiers le rejoignirent peu après. 

« Nous vérifierons la déclaration de cet homme, 
fit observer Raglan. Cependant, je crois qu'il ne 
ment pas, mais il faudra qu'il nous explique sa pré- 
sence à Ferniy. Je ne serais pas surpris que nous 
ayons mis la main sur notre maître chanteur. Par 
contre, si son récit est exact, 1l n’a pas pu prendre 
part au meurtre. Il avait dix livres sur lui quand il 
a été arrêté; c'est une assez forte somme. Je m'’ima- 
gine que les quarante livres ont dû lui être données; 
les numéros des billets ne correspondaient pas, mais 
il a évidemment pu les changer aussitôt. M. Ackroyd 
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les lui a remis et il s’est sans doute enfui aussitôt 
que possible. Pourquoi lui avez-vous dit qu'il avait 
dû naître dans le comté de Kent ? Quelle relation 
cela peut-il avoir avec l'affaire ? 

— Aucune, dit doucement Poirot, c'est une petite 
idée à moi, voilà tout. Or, je suis célèbre pour mes 
petites idées. 

— Vraiment ? » demanda Raglan en le regardant 
d'un air intrigué. 

Le surintendant éclata de rire. 

« J'ai bien souvent entendu l'inspecteur Japp par- 
ler de M. Poirot et de ses petites idées, comme il 
les appelle. Elles sont trop fantaisistes pour moi, 
déclarait-il, mais elles correspondent toujours à une 
vérité. 

— Vous vous moquez de moi, répliqua joyeuse- 
ment Poirot, mais cela ne fait rien. C’est souvent au 
tour des vieux de rire les derniers, alors que les 
jeunes n’en ont plus envie. » 

Et, hochant la tête d’un air entendu, il sortit dans 
la rue. 

Nous déjeunâmes ensemble, dans un hôtel. Je sais 
maintenant que, dès ce moment-là, toute l'affaire 
n'avait plus de mystère pour lui. Il venait d’éclaircir 
le dernier détail qui lui manquait pour connaître 
la vérité. Mais, je ne m'en doutais pas. Je le croyais 
trop confiant en lui-même et je pensais que ce qui 
m'intriguàit devait l’intriguer également. Je me de- 
mandais surtout pourquoi ce Charles Kent était 
allé à Fernly Park et je ne trouvais aucune réponse 
satisfaisante. 

Enfin je me hasardai à questionner Poirot. Il me 
répondit immédiatement : 

« Mon ami, je ne fais pas de conjecturès : je sais. 
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— Vraiment ? dis-je, incrédule. 

— Oui, vraiment. Je suppose que cela n'aura 
aucun sens pour vous, si Je vous dis que cet homme 
est allé à Fernly Park parce qu'il est né dans le comté 
de Kent ? » : 

Je le regardai bouche bée et répondis sèchement : 

« Cela n’a, en effet, aucun sens pour moi. 

— Ah! s’exclama Poirot avec pitié, tant pis : j'ai 
toujours ma petite idée. » 


CHAPITRE XIX 


FLORA ACKROYD 


JE RENrRAIS de ma tournée, le lendemain matin, 
lorsque je fus interpellé par l'inspecteur Raglan. 
J'arrêtai ma voiture et celui-ci monta sur le marche- 
pied. 

« Bonjour, docteur Sheppard, dit-il, cet alibi est 
exact. 

— Celui de Charles Kent ? 

— Oui. La servante du bar, à l’auberge du « Chien 
et du Siflet », se le rappelle parfaitement et l’a im- 
médiatement désigné sur une photographie mêlée 
à cinq autres. Il était juste neuf heures quarante- 
cinq quand il est entré dans cet établissement qui 
se trouve à plus d’un Kilomètre de Fernly Park. La 
jeune fille déclare qu'il avait une forte somme sur 
lui; elle l’a vu prendre des liasses de billets dans sa 
poche, ce qui l’a un peu étonnée car il avait des sou- 
liers complètement usés. Voilà certainement à qui 
sont allées les quarante livres. 

— Est-ce que Kent refuse toujours d'expliquer sa 
visite à Fernly ? 
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— Il est têtu comme un mulet. J'ai causé avec 
Hayes par téléphone ce matin. 

— Hercule Poirot déclare qu'il sait pourquoi cet 
homme s’est rendu à Fernly, observai-je. 

— En vérité! s'écria vivement l'inspecteur. 

— Oui, dis-je malicieusement. Il affirme que c'est 
parce qu'il est né dans le comté de Kent. » 

J'éprouvais un malin plaisir à faire partager 
ma déconvenue. Raglan me regarda un instant 
sans comprendre. Puis un sourire illumina sa fi- 
gure de fouine et il se frappa le front d’un air signi- 
ficatif. 

« Un peu timbré ! remarqua:t-il, je l’ai déjà pensé. 
Pauvre vieux, voilà pourquoi il a été obligé d’aban- 
donner sa profession et de se retirer ici. Cela tient 
de famille d’ailleurs, car il a un neveu complète- 
ment fou. 

— Pas possible ! m'écriai-je, fort étonné. | 

— Ne vous en a-t:il jamais parlé ? Je crois qu'il 
est tout à fait docile, mais il a complètement perdu 
la tête. 

— Qui vous l’a dit? » 

Un nouveau sourire passa sur le visage de l’ins- 
pecteur : 

« Mais c’est votre sœur, Miss Sheppard. » 

Caroline est vraiment étonnante. Elle n’est satis- 
faite que lorsqu'elle connaît dans les moindres dé- 
tails tous les secrets de famille. Malheureusement, 
je n’ai jamais pu lui inculquer l'idée de les garder 
pour elle. 

« Montez, inspecteur, dis-je en ouvrant la por- 
tière. Nous irons ensemble jusqu'aux « Mélèzes » 
pour communiquer les dernières nouvelles à notre 
ami. 


240 LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD 


— Après tout, nous ferons peut-être bien, car, en 
admettant qu'il soit un peu marteau, il m'a donné 
une indication fort utile au sujet des empreintes. Il 
peut se tromper en ce qui concerne le nommé Kent, 
mais qui sait ?.. ce qu’il a dit cache peut-être quelque 
chose d’intéressant. » 

Poirot nous reçut avec son affabilité habituelle 
et nous écouta en hochant la tête de temps à 
autre. 

« Cela paraît inexplicable, n'est-ce pas ? dit l’ins- 
pecteur d’un air assez sombre. Un homme ne peut 
pas assassiner quelqu'un pendant qu'il boit dans un 
bar, à un kilomètre plus loin. 

— Allez-vous le relâcher ? 

— Je crois que nous ne pouvons pas faire autre- 
ment car il nous est difhcile, sans preuves, de l’accu- 
ser d’avoir extorqué de l'argent. » 

L'inspecteur jeta, avec découragement, une allu- 
mette dans la cheminée. Poirot la ramassa et la 
mit avec soin dans un récipient réservé à cet usage. 
Son geste avait été absolument machinal et je me 
rendais compte que ses pensées étaient fort lointai- 
nes. 

« A votre place, je ne relâcherais pas encore Char- 
les Kent. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Pas autre chose que ce que je dis : je ne le relâ- 
cherais paÿ encore. 

— Vous ne croyez pas qu'il soit mêlé au crime ? 

— Je ne le pense pas, mais je n’en suis pas abso- 
lument sûr. 

— Cependant, je viens de vous dire... » 

Poirot leva la main en signe de protestation. 

« Mais oui, mais oui; j'ai entendu, je ne suis pas 
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sourd, ni idiot, grâce au Ciel. Mais voyez-vous, vous 
prenez l'affaire par le mauvais bout. » 

L'inspecteur continua à le regarder sans compren- 
dre 

« Je ne saisis pas ce que vous voulez dire. Voyons, 
nous savons que M. Ackroyd était vivant à neuf 
heures quarante-cinq. Je pense que vous admettez 
cela ? » 

Poirot le regarda un instant, puis secoua la tête et 
son visage fut traversé d’un fugitif sourire. 

« Je n'admets rien qui ne soit prouvé |! 

— Mais nous en avons la preuve par la déposition 
de Miss Ackroyd ! 

— Qui a dit avoir souhaité le bonsoir à son oncle. 
Mais. je ne crois pas toujours ce que me dit une 
jeune fille... pas même lorsqu'elle est belle et char- 
mante | | 

— Allons donc! Parker l’a vue sortir du cabinet 
de travail. 

— Non. La voix de Poirot se fit brusque. Juste- 
ment il ne l’a pas vue! je m'en suis assuré, l’autre 
jour, grâce à une petite expérience. Vous vous sou- 
venez, docteur ? Parker l’a vue en dehors de la pièce, 
la main sur le bouton de la porte, il n’a pas cons- 
taté qu'elle sortait du cabinet. 

— Mais. d'où aurait-elle pu venir ? 

— De l'escalier peut-être. 

— De l'escalier ? 

— Oui; voilà l’une de mes petites idées. 

— Mais cet escalier ne conduit qu’à la chambre 
coucher de M. Ackroyd! 

— Précisément. » 

L'inspecteur était de plus en plus stupéfait. 

« Vous croyez qu'elle était montée dans la chambre 
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de son oncle ? C’est possible; mais pourquoi aurait- 
elle menti à ce sujet ? 

— Ah ! voilà justement la question. Tout dépend 
de ce qu'elle faisait là-haut. 

— Vous voulez parler de. l'argent ? Vous n'in- 
sinuez pas que Miss Ackroyd a pris les quarante 
livres ? 

— Je n'insinue rien, dit Poirot, mais je vous rap- 
pelle ceci : la vie n'était pas très facile pour la mère 
et la fille. Elles avaient des dettes et étaient sans 
cesse préoccupées au sujet de petites sommes. D’au- 
tre part, Roger Ackroyd avait des idées spéciales à 
ce sujet et 1l est fort possible que Miss Flora ait été 
affolée par la nécessité de trouver un peu d'argent. 
Imaginez ce qui a pu se passer : elle a pris les billets 
et elle descend le petit escalier; elle n’est pas encore 
parvenue à la dernière marche lorsqu'elle entend 
un bruit de verres dans le hall. Elle sait ce que cela 
signifie, Parker arrive. Il ne faut absolument pas 
qu'il la trouve dans l'escalier car il serait étonné 
et s'en souviendrait, lorsqu'on découvrirait le vol. 
Elle a juste le temps de courir jusqu’à la porte du 
cabinet de travail et d’en saisir la poignée pour faire 
croire qu'elle en sort, lorsque Parker se montre sur 
le seuil. Elle lui dit la première chose qui lui passe 
par l'esprit; elle répète les ordres donnés par M. Ack- 
royd au début de la soirée, . elle monte dans sa 
propre chambre. 

— Admettons cela, répoiidie l'inspecteur, mais en- 
suite elle a dû se rendre compte de l'importance 
considérable que présentait la vérité. L'affaire tout 
entière repose sur ce détail ! 

— Ensuite, déclara sèchement Poirot, les choses 
sont devenues un peu difhciles pour Miss Flora. On 
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lui a dit d’abord qu'il y avait eu vol et que la police 
venait d'arriver. Elle a naturellement conclu que la 
disparition des quarante livres avait été constatée et 
elle n’a eu qu'une pensée : s’en tenir à son premier 
récit, mais lorsqu'elle à appris la mort de son oncle, 
elle a été terrifiée. De nos jours les jeunes filles ne 
s'évanouissent pas sans avoir éprouvé une violente 
émotion. Donc, vous voyez, elle à été placée en 
face du dilemme suivant : maintenir sa version ou 
tout avouer. Or, une jolie demoiselle n'aime pas 
reconnaître qu'elle n'est qu’une. voleuse… sur- 
tout devant ceux dont elle désire conserver l’es- 
time |! » 

Raglan frappa la table de son poing: 

« Je ne puis le croire ! Ce. ce n'est pas vraisem- 
blable. Avez-vous eu cette idée dès le début ? 

— Elle m'est venue tout de suite, avoua Poirot, 
car j'ai toujours été convaincu que Miss Flora ne 
disait pas toute la vérité. Pour m'en rendre compte, 
j'ai tenté la petite épreuve dont je vous ai parlé. Le 
docteur Sheppard m’accompagnait. 

— Vous m'avez dit que cette expérience s’appli- 
quait à Parker, remarquai-je amèrement. 

— Mon ami, me répondit Poirot en manière d’ex- 
cuse, ainsi que je vous l’ai fait observer ce soir-là, 
il faut bien dire quelque chose. » 

L'inspecteur se leva. 

« Il n’y a qu'une manière d'agir : interroger immé- 
diatement Miss Flora. Venez-vous à Fernly avec moi, 
monsieur Poirot ? 

— Certainement.‘ Le docteur Sheppard nous y 
conduira dans sa voiture. » 

J'acceptai volontiers. Nous demandâmes à voir 
Miss Ackroyd et fûmes introduits dans la salle de 
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billard où Flora et le major Blunt étaient assis devant 
la fenêtre. 

« Bonjour, Miss Ackroyd, dit l'inspecteur, pou- 
vons-nous causer seuls avec vous, un instant ? » 

Blunt sé leva aussitôt et se dirigea vers la 
porte. 

« Qu'est-ce que c’est ? demanda Flora avec ner- 
vosité. 

« Ne sortez pas, major. Il peut rester, n'est-ce 
pas ? ajouta-t-elle en se tournant vers Raglan. 

— Comme vous voudrez, répondit sèchement 
celui-ci. Il est de mon devoir de vous poser une ou 
deux questions, mademoiselle, mais je préférerais le 
faire dans l'intimité et je crois que vous le préférerez 
aussi. » 

Flora le regarda attentivement et pâlit. Puis elle 
se tourna vers Blunt : 

« Je désire que vous restiez, je vous en prie. Quoi 
que l'inspecteur ait à me dire, j'aime autant que 
vous l’entendiez. » | 

Raglan haussa les épaules. 

« Comme vous voudrez, mademoiselle. M. Poirot 
m'a fait part de plusieurs idées qui lui sont venues, 
il croit que vous n'êtes pas entrée dans le cabinet 
de travail vendredi soir, que vous n'avez pas dit 
bonsoir à M. Ackroyd et que vous étiez, au contraire, 
dans l'escalier qui conduit à la chambre de votre 
oncle, lorsque vous avez entendu Parker traverser le 
hall. » 

Le regard de Flora se dirigea vers Poirot qui fit 
un ME d’assentiment et dit : 

« Mademoiselle, l’autre jour, quand nous étions 
assis autour de la table, je vous ai suppliée de vous 
montrer franche avec moi. Quand on ne dit pas 
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une chose à Poirot, il la découvre. C’est bien exact, 
n'est-ce pas ? Je veux tout vous faciliter. Vous avez 
pris les billets ? 

— Les billets! » s’écria Blunt. 

Il y eut un silence qui dura plus d’une minute. 
Puis Flora se redressa et dit : 

« M. Poirot a raison. J'ai pris cette somme, 
je l'ai dérobée, je ne suis qu’une voleuse vul- 
gaire. Maintenant vous savez tout et j'en suis 
contente! J'ai vécu dans un cauchemar ces jours 
derniers! » 

Elle s’assit brusquement, cacha son visage dans ses 
mains et continua d’une voix entrecoupée : 

« Vous ne savez pas ce qu'a été mon existence 
depuis mon arrivée ici. Désirer des objets, faire des 
combinaisons pour les avoir, mentir, tricher, accu- 
muler des dettes, promettre de les payer... oh! j'ai 
honte quand j'y songe ! C’est ce qui nous a rappro- 
chés, Ralph et moi. Nous sommes faibles, tous deux. 
Je le comprenais et je le plaignais. parce que je lui 
ressemble. Nous ne sommes pas assez forts pour res- 
ter seuls... nous sommes des êtres malheureux... misé- 
rables. » 

Elle regarda Blunt et frappa du pied. 

« Pourquoi me regardez-vous ainsi. comme si 
vous ne pouviez me croire? Je suis peut-être une 
voleuse, mais je suis sincère en ce moment, je ne 
mens plus et je ne prétends pas ressembler aux jeunes 
filles qui vous plaisent innocentes et simples. Si 
vous ne voulez plus me voir, cela me sera indifférent. 
Je n’ai que de la haine et du mépris pour moi- 
même... mais au moins soyez sûr de ceci : si j'avais 
pu disculper Ralph en avouant la vérité, je l’aurais 
fait. Seulement, j'ai bien compris que Ralph n'y 
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gagnerait rien, au contraire. Donc, je ne lui cau- 
sais aucun préjudice en persistant dans mon men- 
songe. 

— Ralph. murmura Blunt, toujours Ralph ! 

— Vous ne comprenez pas, dit tristement Flora, 
vous ne comprendrez jamais. » 

Elle se tourna vers l'inspecteur. 

« J'avoue tout. J'avais un pressant besoin d’ar- 
gent. Je n'ai pas revu mon oncle, ce soir-là, après 
qu'il eut quitté la salle à manger. Quant au vol, vous 
pourrez prendre les mesures que vous jugerez 
nécessaires. Les choses ne peuvent être pires qu'elles 
ne le sont actuellement. » 

Elle se leva, couvrit encore son visage de ses mains, 
puis sortit en courant. 

« Eh bien! dit l'inspecteur d’une voix morne, 
c'était donc bien cela! » 

Il paraissait ne plus savoir que faire. Blunt 
s’'avança. 

« Inspecteur Raglan, cette somme m'a été confiée 
par M. Ackroyd dans un-but déterminé et sa nièce 
n'y a jamais touché; elle ment dans l'espoir de venir 
en aide au capitaine Paton. C'est moi qui vous dis la 
vérité et Je suis prêt à en faire le serment devant les 
jurés. » 

I fit.un salut sec, nous tourna brusquement le dos 
et sortit également, maïs Poirot courut après lui et 
le rejoignit dans le hall. 

« Monsieur, veuillez m'écouter un instant ! 

— Qu'y a-t:il, monsieur ? » 

Le major était visiblement énervé et contemplait 
Poirot d’un air menaçant. 

« Ceci, dit vivement le détective, votre petite expli- 
cation ne me trompe pas. C’est bien Miss Flora qui 
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a pris les billets, mais ce que vous venez de faire me 
plaît; c’est une bonne action. Vous êtes un homme 
de décision rapide. 

— Je vous remercie, mais votre opinion m'est fort 
indifférente », répondit froidement Blunt qui voulut 
poursuivre son chemin. 

Poirot, nullement froissé, lui mit la main sur le 
bras. 

« Il faut que vous m'écoutiez, car j'ai autre chose 
à vous dire. L'autre jour, j'ai parlé de dissimula- 
tions. Or, je sais ce que vous cachez. Vous aimez 
Miss Flora de tout votre cœur, depuis la première 
fois que vous l’avez aperçue, n'est-il pas vrai ? Oh! 
n’hésitons pas à aborder ce sujet. Pourquoi, en An- 
gleterre, ne fait-on allusion à l’amour que comme à 
un honteux secret ? Vous aimez Miss Flora et vous 
le dissimulez au monde entier; c’est fort bien. Mais 
écoutez le conseil d'Hercule Poirot : ne le cachez pas 
à la jeune fille elle-même! » 1 

Blunt avait donné de nombreux signes d’impa- 
tience pendant que Poirot parlait, mais ces derniers 
mots parurent retenir son attention. 

« Que voulez-vous dire? demanda-t-il vive- 
ment. 

— Vous croyez qu'elle aime le capitaine Ralph 
Paton ? Mais moi, je vous dis qu'il n’en est rien. 
Miss Flora a accepté d'épouser le capitaine pour 
fairé plaisir à son oncle et aussi parce qu’elle voyait 
dans ce mariage un moyen de mettre fin à l’existence 
qu'elle menait et qui lui devenait insupportable. 
Il lui plaisait, ils se comprenaient et éprouvaient de 
la sympathie l’un pour l’autre. Mais d'amour... 
point! Ce n'est pas le capitaine Paton qu'elle 
aime |. 
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— Que diable voulez-vous insinuer ? demanda 
Blunt qui rougit sous son hâle. 

— Vous avez été aveugle, monsieur, aveugle ! Elle 
est loyale, cette petite. Ralph Paton étant soup- 
çonné, elle s'est crue obligée de ne pas paraître 
l’abandonner. » 

Je jugeai le moment opportun de venir en aide 
à Poirot et je déclarai d’un ton encourageant : 

« Ma sœur m'a dit l’autre soir que Flora ne s’est 
jamais vraiment souciée de Ralph et ne s'en sou- 
cierait jamais. Or, ma sœur voit généralement juste 
en ces matières. » 

Mais Blunt méprisa mon intervention et, s’adres- 
sant à Poirot : 

« Vous croyez vraiment ?.. » commença:t-il, puis 
il s'arrêta, car C’est un de ces hommes qui ont de la 
difficulté à exprimer leurs sentiments. 

Poirot, lui, n’est pas atteint de cette impuissance. 

« Si vous en doutez, interrogez-la vous-même, mon- 
sieur; mais peut-être n'y tenez-vous plus... à cause 
de cette question d'argent. » 

Blunt fit entendre un rire furieux. 

« Pouvez-vous supposer que je lui en tiendrais 
rigueur ? Roger s'est toujours montré bizarre à ce 
sujet. Elle s'était embourbée et n'osait pas le lui 
dire. Pauvre enfant! Pauvre enfant solitaire! » 

Poirot regarda dans la direction de la porte. 

« Je crôis que Miss Flora est allée dans le jardin, 
murmura-t-il. 

— J'ai été insensé, dit Blunt brusquement. Etrange 
conversation que la nôtre! On dirait une de ces 
comédies norvégiennes.. Mais vous êtes un brave 
homme, monsieur Poirot. Merci. » 

Il prit la main du détective et la serra au point 
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de lui faire faire une grimace de douleur. Puis il se 
dirigea vers la porte et sortit dans le jardin. 

« Pas tout à fait insensé, murmura Poirot en ca- 
ressant doucement ses doigts meurtris.. sauf sur un 
point... l'Amour ! » 


CHAPITRE XX 


MISS RUSSELL 


L'INSPECTEUR Raglan était fort ennuyé, car il n'avait 
pas été, plus que nous, dupe de l’héroïque mensonge 
de Blunt. Notre retour au village fut ponctué par 
ses doléances. 

« Voilà qui change tout. Je ne sais si vous vous en 
êtes rendu compte, monsieur Poirot ? 

— Je le crois, en effet, mais voyez-vous, je me suis 
familiarisé depuis quelque temps avec l'idée que les 
choses avaient dû se passer ainsi. » 

L'inspecteur, à qui cette idée n'était jamais venue 
auparavant, regarda Poirot d'un air malheureux et 
continua à exposer ses découvertes. 

« Maintenant, tous ces alibis sont sans A leur. 
absolument sans valeur. Il faut tout recommencer 
et essayer de savoir ce que chacun a fait depuis neuf 
heures et demie. C’est à cette heure-là que nous de- 
vons nous arrêter. Vous aviez absolument raison au 
sujet du nommé Kent, nous ne pouvons pas encore 
le relâcher. Voyons, il était à l’auberge du « Chien 
et du Sifflet » à neuf heures quarante-cinq. Il a pu 
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y arriver en quinze minutes s’il a couru. C’est peut- 
être lui que M. Raymond a entendu parler à 
M. Ackroyd. Mais il y a une chose certaine : ce n’est 
pas lui qui a téléphoné, car la gare est à plus d’un 
kilomètre et demi de l’auberge où il est resté jusqu'à 
dix heures environ. Le diable soit de cette commu- 
nication téléphonique : nous la retrouverons sans 
cesse sur notre route. 

— En effet, déclara Poirot; c’est assez curieux. 

— Peutêtre le capitaine est-il entré dans le 
cabinet de son oncle, l’a-t-il trouvé assassiné et 
a-t-il téléphoné ensuite, il a peut-être craint d'être 
accusé et s’est enfui. Cela ne vous paraît-il pas 
possible ? 

— Pourquoi aurait-il téléphoné ? 

— Il à pu croire que son beau-père n'était que 
blessé et il voulait appeler le docteur aussi vite que 
possible sans se découvrir. Que pensez-vous de cette, 
hypothèse ? 

— Je crois qu'elle est plausible. » 

L'inspecteur gonfla sa poitrine avec importance. 
Il était si manifestement enchanté de lui-même que 
toute parole que nous aurions pu prononcer eût été 
superflue. 

Nous arrivions d’ailleurs chez moi et je me hâtai 
de commencer ma consultation, car mes clients m'’at- 
tendaient déjà depuis fort longtemps. 

Poirot se dirigea vers la station de police avec l’ins- 
pecteur. 

Lorsque j'eus congédié mon dernier malade, je me 
rendis au fond de la maison, dans la petite pièce que 
j'appelle mon atelier. Je suis assez fier du poste de 
T.S.F. que j'y ai installé. 

Caroline déteste mon atelier; j'y garde mes outils 
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et je ne permets pas à Annie de venir y faire des 
dégâts avec un balai et un torchon. 

J'étais en train de réparer l’intérieur d’un réveille- 
matin, déclaré hors de service, lorsque la porte, en 
s'ouvrant, laissa passer la tête de Caroline. 

« Ah! tu es là, James ? dit-elle d’un ton désap- 
probateur. M. Poirot désire te voir. 

— Eh bien, répondis-je quelque peu irrité, car 
son entrée soudaine m'avait fait tressaillir et j'avais 
laissé tomber une petite roue, s’il veut me voir, il n’a 
qu'à entrer ici. 

— Jci? demanda Caroline. 

— Certainement. » 

Elle renifla pour exprimer son mécontentement 
et sortit. Puis elle revint au bout d’un instant, intro- 
duisit Poirot et s’en alla de nouveau en claquant la 
porte. 

« Ah! ah! mon ami, s'écria Poirot qui avança 
en se frottant les mains. Vous voyez que vous ne vous 
êtes pas débarrassé de moi si facilement. 

— Vous en avez fini avec l'inspecteur ? 

— Oui, pour le moment. Et vous, avez-vous vu 
tous vos malades ? 

— Oui. » 

Poirot s’assit et me regarda en penchant de côté sa 
tête pointue, de l’air de quelqu'un qui savoure une 
bonne plaisanterie. 

« Vous ‘êtes dans l'erreur, dit-il enfin: vous avez 
encore un client à voir. 

— Est-ce vous ? m'écriai-je surpris. 

— Ah ! non, bien entendu, pas moi; j'ai une santé 
magnifique. Je dois vous avouer qu'il s'agit d'un 
petit complot que j'ai organisé. Je désire voir quel- 
qu'un et il n’est pas nécessaire que le village tout 
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entier le sache, ce qui ne manquerait pas de se pro- 
duire si la dame dont je parle venait chez moi, car 
il s’agit d’une dame, tandis qu'elle est déjà venue 
chez vous pour vous consulter. 

— Miss Russell ! m'exclamai-je. 

— Précisément. Je veux lui parler, aussi lui ai-je 
envoyé un mot pour lui donner rendez-vous dans 
votre cabinet de consultation. Cela ne vous ennuie 
pas ? 

— Au contraire, répondis-je, en admettant que. 
vous me permettiez d'assister à votre entretien... 

— Naturellement, dans votre propre cabinet. 

— Savez-vous que toute cette affaire est extraor- 
dinairement intéressante ? Chaque nouvel incident 
la fait complètement changer de face. Pourquoi 
désirez-vous tellement voir Miss Russell ? » 

Poirot leva les sourcils. 

« Voyons, c'est évident, murmura:t-il. 

— Vous êtes toujours le même, grommelai-je, à 
vous entendre, tout est évident et vous me laissez 
sans cesse dans l'incertitude. » 

Le détective secoua cordialement la tête. 

« Vous vous moquez de moi. Tenez, prenons l’af- 
faire de Miss Flora : l'inspecteur a été étonné, mais 
vous, vous ne l'avez pas été. 

— Je ne l'avais jamais considérée comme une 
voleuse, m'écriai-je. 

— Peut-être pas, mais je vous regardais et vous 
n'avez été ni surpris, ni incrédule comme l’inspec- 
teur Raglan. » 

Je réfléchis pendant un instant. 

« Peut-être avez-vous raison, concédai-je enfin. J'ai 
eu l'intuition, dès le début, que Flora nous cachait 
quelque chose, de sorte que je m'attendais incon- 
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sciemment à voir la vérité se manifester. Il est cer- 
tain que Raglan a été bouleversé. 

— Oh! pour ça, oui. Le pauvre homme est obligé 
de reviser toutes ses idées et j'ai profité du chaos 
dans lequel se trouve son esprit pour obtenir de lui 
une petite faveur. 

— Laquelle ? » 

Poirot prit dans sa poche une feuille de papier 
sur laquelle étaient écrits quelques mots qu'il lut 
à haute voix : 

« La police a, depuis plusieurs jours, recherché 
le capitaine Ralph Paton, beau-fils de M. Ackroyd, 
de Fernly Park, dont la mort fut entourée de cir- 
constances si tragiques, vendredi dernier. Le capi- 
taine Paton a été trouvé à Liverpool, au moment où 
il était sur le point de s’embarquer pour l’Améri- 
que. » 

Il replia la feuille. 

« Ceci paraîtra dans les journaux demain matin. » 

Je le regardai confondu. 

« Mais. mais. ce n'est pas vrai! Il n'est pas à 
Liverpool ! » 

Poirot me contempla avec satisfaction. 

« Vous avez l'intelligence si vive ! Non, il n’a pas 
été trouvé à Liverpool. L'inspecteur Raglan hésitait 
beaucoup à me laisser envoyer cet entrefilet à la presse, 
d'autant as que je ne pouvais pas lui faire mes 
confidence, mais je lui ai solennellement affirmé 
que nous obtiendrions ainsi de très intéressants résul- 
tats et il a cédé en stipulant qu’il ne prenait aucune 
responsabilité. » 

Je regardais toujours Poirot avec stupeur. Il me 
sourit. | 

« Je ne comprends absolument pas, dis-je enfin, 
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Ce AUCROREROUNEz espérer en publiant cette nou- 
velle. 

— Mettez en action vos petites cellules grises », 
répondit-il gravement. 

Puis il se leva et s’approcha de mon établi. 

« Vous avez l'amour du mécanisme », remarqua- 
t-il, en inspectant les vestiges de mes travaux. 

Chaque homme a sa manie. J'attirai immédiate- 
ment l'attention de Poirot sur mon poste de T.S.F. 
et, trouvant en lui un auditeur attentif, je lui mon- 
trai une ou deux de mes petites inventions : disposi- 
tifs simples, mais très utiles dans la maison. 

.« Décidément, déclara-t-il, vous devriez être ingé- 
nieur plutôt que médecin. Mais j'entends la son- 
nette, c’est votre cliente. Allons dans votre cabinet 
de consultation. » 

J'avais déjà remarqué combien la gouvernante 
était encore jolie et J'en fus à nouveau frappé. Très, 
simplement vêtue de noir, grande, mince, elle avait 
des yeux brillants et ses joues, habituellement pâles, 
avaient un vif éclat. Je me rendis compte qu’elle 
avait dû être d’une beauté saisissante dans sa jeu- 
nesse. 

« Bonjour, mademoiselle, dit Poirot. Voulez- 
vous prendre un siège. Le docteur Sheppard a la 
bonté de nous autoriser à disposer de cette pièce 
pour que je puisse avoir, avec vous, une petite 
conversation. » 

Miss Russell s’assit de son air calme. Si elle ressen- 
tait quelque émotion intérieure, elle n'en laissait 
rien paraître. 

« Permettez-moi de vous dire que cette manière 
d'agir me semble bizarre, observa-t-elle. 

— J'ai des nouvelles à vous donner, mademoiselle. 
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— Vraiment! 

— Charles Kent a été arrêté à Liverpool. » 

Pas un muscle de son visage ne bougea. Elle ouvrit 
simplement les yeux un peu plus grands et demanda 
avec une nuance de défiance : 

« Eh bien, quelle importance cela a-t-il? » 

A ce moment, j'eus une révélation au sujet de la 
ressemblance qui me hantait et je compris quel sou- 
venir avait évoqué en moi l'attitude de Charles Kent. 
Les deux voix, l’une vulgaire, l’autre extrêmement 
raffinée, avaient le même timbre. C'était à Miss Rus- 
sell que j'avais pensé, l’autre soir, en le rencontrant 
près de la grille de Fernly Park! 

Tout ému de cette découverte, je regardai Poirot 
qui me fit un imperceptible signe affirmatif. 

En réponse à la question de Miss Russell, il fit un 
geste de la main. 

« Je croyais que cette nouvelle vous intéressait, 
voilà tout, déclara-t-1l doucement. 

— Pas particulièrement, répondit la gouvernante. 
Qui est d’ailleurs ce Charles Kent ? 

— C’est un homme qui était à Fernly le soir du 
meurtre, mademoiselle. 

— En vérité ? 

— Heureusement pour lui, il a un alibi. A dix 
heures moins le quart, il se trouvait dans une au- 
berge à un kilomètre d'ici. 

— C'est une bonne chance pour lui, certainement, 
déclara Miss Russell. 

— Cependant, nous ne savons toujours pas pour- 
quoi il est venu à Fernly, ni qui il y a vu. 

— Je crains de ne pouvoir vous donner aucun 
renseignement à ce sujet, dit-elle poliment. Je n'ai 
rien appris à cet égard. Si c’est là tout. » 
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Elle fit un mouvement comme pour se lever, mais 
Poirot la retint. 

« Ce n’est pas absolument tout, dit-il doucement. 
De nouvelles circonstances se sont fait jour ce matin. 
Il paraît maintenant certain que M. Ackroyd a été 
assassiné avant dix heures moins le quart, c'est-à-dire 
entre neuf heures moins dix, moment où le docteur 
Sheppard est sorti, et dix heures moins le quart. » 

Je vis blêmir le visage de la gouvernante qui se 
pencha en avant toute tremblante. 

« Mais Miss Ackroyd a dit. Miss Ackroyd a dit... 

— Miss Ackroyd avoue qu'elle a menti. Elle n’est 
pas entrée dans le cabinet de son oncle de toute la 
soirée. 

— Alors ? 

— Alors, il est évident que Charles Kent est 
l’homme que nous cherchons. Il est venu à Fernly 
et n’a pu expliquer pourquoi... fé 

— Moi, je puis vous le dire! Il n'a pas touché 
un cheveu de la tête de M. Ackroyd, il ne s’est 
même pas approché de son cabinet. je vous l’affr- 
me ! » 

Son impassibilité avait enfin disparu et il y avait 
de la terreur et du désespoir sur son visage. 

« Monsieur Poirot, monsieur Poirot ! Je vous sup- 
plie de me croire. » 

Le détective se leva, s’approcha d'elle et lui tapota 
l'épaule d’une manière rassurante. 

« Mais oui, mais oui, je vous crois ! Il fallait que 
vous parliez. » 

Elle fut prise de soupçons. 

« Ce que vous m'avez dit est-il exact ? 

— Au sujet de la présomption qui pèse sur Charles 
Kent ? Oui, c'est exact. Vous seule pouvez le sauver 
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en me faisant connaître la raison pour laquelle il 
est venu à Fernly. 

— Pour me voir. répondit-elle d’une voix basse 
et pénétrante. Je suis allée à sa rencontre. 

— Dans le pavillon, oui, je sais cela. 

— Comment le savez-vous ? 

— Mademoiselle, le métier d’Hercule Poirot 
consiste à découvrir ce qui s'est passé. Je sais que 
vous êtes sortie au commencement de la soirée, en 
laissant un mot dans le pavillon pour indiquer 
l'heure où vous vous y trouveriez. 

— En effet, j'avais reçu une lettre de lui m'an- 
nonçant son arrivée et Je n'osais pas le laisser venir 
jusqu’à la maison. Je lui écrivis donc à l’adresse qu'il 
me donnait, pour lui dire de me rejoindre dans le 
pavillon que je lui décrivis, afin qu'il lui fût facile 
de s’y rendre. Puis, craignant qu'il ne m'attendît pas, 
J'y courus et y laissai un message, le prévenant que 
je viendrais vers neuf heures dix. Pour que les 
domestiques né me voient pas, je sortis par la porte- 
fenêtre du salon. Lorsque je rentrai, je renvontrai le 
docteur Sheppard et je m'imaginai qu'il s’étonne- 
rait, Car, ayant couru, j'étais tout essoufflée. Je ne 
me doutais pas qu'il était invité à dîner ce soir- 
là. » 

Elle s'arrêta. 

« Continuez, dit Poirot. Donc, vous êtes allée le 
rejoindre à neuf heures dix. Que lui avez-vous dit ? 

— Il m'est difficile de vous expliquer... 

— Mademoiselle, interrompit le détective, il faut 
que Je connaisse la vérité et ce que vous nous raconte- 
rez n'ira jamais plus loin. Le docteur Sheppard sera 
discret et moi aussi. Tenez, je vais vous aider. Ce 
Charles Kent est votre fils, n'est-ce pas ? » 
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Elle fit un signe afhrmatif et le sang lui monta aux 
joues. 

« Personne ne l’a jamais su. Il y a très. très long- 
temps, dans le comté de Kent. Je n'étais pas mariée... 

— De sorte que vous lui avez donné le nom de ce 
comté. Je comprends. 

— Je trouvai du travail et pus payer son éducation; 
mais je ne lui avais pas dit que j'étais sa mère. 
Malheureusement, il se dévoya, but, s’adonna aux 
drogues. Je m'arrangeai pour payer son passage 
afin qu'il pût s'en aller au Canada et je n’entendis 
plus parler de lui pendant un an ou deux. Alors, 
il apprit, je ne sais comment, le secret de sa nais- 
sance et m'écrivit pour me demander de l'argent. 
Enfin, il m'annonça son retour en Angleterre et 
sa visite. Je ne voulais pas qu'on le vît, car j'ai 
toujours été considérée comme tellement... tellement 
respectable. Si quelqu'un s'était douté de la vérité, 
j'aurais perdu ma situation. Je lui écrivis donc dans 
le sens que je vous ai indiqué. 

— Et le lendemain matin vous êtes venue trouver 
le docteur Sheppard. 

— Oui. Je me demandais ce que je pourrais faire 
afin de le guérir; ce n’était pas un méchant garçon 
avant qu'il ait commencé à prendre des drogues. 

— Je me rends compte, répondit Poirot, conti- 
nuez votre récit. Donc, il s’est rendu ce soir-là au 
pavillon ? 

— Oui, il m'attendait lorsque j'y suis arrivée et il 
se montra très brusque, très insolent. J'avais apporté 
tout l’argent que je possédais et le lui donnai. Nous 
causâmes un instant, puis il partit. 

— Quelle heure était-il ? 

— Il devait être entre neuf heures vingt et neuf 
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heures vingt-cinq, car il n'était pas tout à fait neuf 
heures et demie lorsque je regagnai la maison. 

— De quel côté est-il parti ? 

— Par le même chemin qu'il avait pris en venant, 
c'est-à-dire par le sentier qui rejoint la grande allée, 
juste à la grille du parc. » 

Poirot hocha la tête affirmativement. 

« Et vous, que fiîtes-vous ? 

— Je rentrai. Le major Blunt se promenait de 
long en large sur la terrasse en fumant, aussi fis-je 
un détour pour atteindre la porte de côté. Ainsi que 
je vous l’ai dit, il était juste neuf heures et demie. » 

Poirot inclina de nouveau la tête et prit une ou 
deux notes dans un calepin microscopique. 

« Je crois que c’est tout, dit-il pensivement. 

— Dois-je ? demanda Miss Russell en hésitant, 
dois-je raconter tout cela à l'inspecteur Raglan ? 

— Cela pourra devenir nécessaire, mais ne nous 
pressons pas. Procédons lentement, avec ordre et 
méthode. Charles Kent n’est pas encore officiellement 
accusé de meurtre et il peut se produire certaines 
circonstances qui rendent votre récit inutile. » 

La gouvernante se leva. 

« Merci, monsieur Poirot; vous avez été très bon, 
très bon en vérité. Vous me croyez, n'est-ce pas ? 
Vous êtes convaincu que Charles n’a rien à voir 
dans cet affreux assassinat ? 

— Un point semble hors de doute : l’homme qui 
causait avec M. Ackroyd à neuf heures et demie ne 
pouvait être votre fils. Ayez bon courage, mademoi- 
selle, tout peut encore s'arranger. » 

Miss Russell partit. Poirot et moi restâmes en- 
semble. 

« Voilà qui est clair, dis-je. Tout nous ramène 
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vers Ralph Paton. Comment avez-vous deviné que 
Miss Russell était la personne que Charles Kent ve- 
nait voir ? Aviez-vous remarqué la ressemblance ? 

— J'avais établi un rapport entre elle et l’inconnu 
bien avant d’avoir vu celui-ci; depuis le moment où 
j'ai trouvé la plume. En la découvrant, j'ai pensé à 
la cocaïne et je me suis rappelé le récit que vous 
m'aviez fait de votre conversation avec Miss Russell. 
Puis j'ai lu dans le journal de ce même jour l’article 
sur les détenteurs de drogues et tout me parut très 
clair. Elle avait eu ce matin-là des nouvelles de 
quelqu'un qui s’adonnait aux stupéfiants, elle avait 
lu l’article et elle était venue vous trouver pour vous 
poser quelques questions tendancieuses. Elle à parlé 
de cocaïne parce que l’article en question traitait 
surtout de la cocaïne. Puis lorsque vous avez paru 
trop vous intéresser à cette question, elle a vite fait 
_dévier le sujet vers les histoires de détective et de 
poisons qui ne laissent aucune trace. J'ai pensé à 
un fils, à un frère ou à tout autre parent indésirable. 
Ah ! il faut que je parte, c’est l’heure du déjeuner. 

— Restez à déjeuner avec nous. » 

Poirot secoua la tête et une petite lueur s’alluma 
dans ses yeux. 

« Non, pas aujourd'hui. Je ne voudrais pas forcer 
Mlle Caroline à adopter deux jours de suite un 
régime végétarien. » 

Cela me donna à penser que bien peu de choses 
échappaient à Hercule Poirot. 


CHAPITRE XXI 


L'ENTREFILET DU JOURNAL 


B1EN ENTENDU, Caroline avait vu arriver Miss Russell. 
Je l'avais prévu et j'avais préparé un récit détaillé 
concernant le genou malade de la gouvernante. Mais 
Caroline n'était pas disposée à m'interroger. Elle 
me déclara qu’elle savait pourquoi Miss Russell 
était réellement venue, tandis que moi je ne le savais 
pas. 

« Pour te faire parler, James, dit-elle, te question- 
ner de la façon la plus éhontée, j'en suis sûre. Inu- 
tile de m'interrompre, je suis certaine que tu ne 
t'en es même pas douté. Les hommes sont si naïfs ! 
Elle sait que tu as la confiance de M. Poirot et elle 
veut obtenir des renseignements. Sais-tu ce que je 
crois, Jamès ? 

— Je ne me donne pas la peine de chercher. Tu 
sais tellement de choses extraordinaires ! 

— Epargne-moi tes sarcasmes; je suis persuadée 
que Miss Russell en sait plus long au sujet de la 
mort de M. Ackroyd qu'elle ne veut bien l'avouer. » 

Caroline se renversa triomphalement sur sa chaise. 
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« Tu crois vraiment? questionnai-je, tout en 
pensant à autre chose. 

— Tu es bien morne aujourd’hui, James; cela 
doit venir de ton foie. » 

Notre conversation prit alors un tour personnel. 

L'entrefilet, rédigé par Poirot, parut dans notre 
journal local le lendemain matin. Je ne comprenais 
pas quel en était le but, mais il produisit un effet 
immense sur Caroline. Elle commença par déclarer 
qu'elle avait toujours prévu l'événement qui venait 
d'être annoncé, ce qui était absolument inexact. 
Je levai les sourcils, mais ne discutai pas. Ma sœur 
dut toutefois éprouver un scrupule de conscience, 
car elle ajouta 

« Je n’ai peut-être pas indiqué Liverpool, mais 
je savais bien que Ralph essaierait de partir pour 
l'Amérique. C'est ce qu'a fait Crippen. 

— Sans grand succès, lui rappelai-je. 

— Pauvre garçon! Alors on l’a pris? James, je 
considère qu'il est de ton devoir de lui éviter la 
pendaison. 

— Que veux-tu que je fasse ? 

— N'es-tu pas médecin ? Tu le connais depuis son 
enfance; tu n'as qu’à déclarer qu'il est irresponsable. 
Voilà ce que tu dois faire. J'ai lu dans un journal, 
l’autre jour, que les malades sont parfaitement heu- 
reux à Broadmoor. L'établissement ressemble à un 
cercle très fermé. » 

Les paroles de Caroline éveillèrent en moi un 
souvenir. 

« Je ne savais pas que Poirot avait un neveu qui 
est fou, fis-je avec curiosité. 

— Vraiment ? Il m'a tout raconté. Son état cause 
un gros chagrin à toute sa famille. On l'a gardé 
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chez lui jusqu’à présent, mais sa folie prend de 
telles proportions qu'on pense être obligé de l'in- 
terner. 

— Je suppose que tu es maintenant parfaitement 
au courant de tous les détails concernant la famille 
de Poirot, observai-je exaspéré. 

— En effet, répondit ma sœur avec complaisance. 
C'est un grand soulagement pour les gens de pou- 
voir confier leurs ennuis à quelqu'un. 

— Oui, déclarai-je, à condition qu'ils le fassent 
spontanément, mais quand on leur extorque de 
force leurs confidences, ce n’est plus la même chose. » 

Caroline se borna à me regarder d'un air de 
martyre chrétienne. 

« Tu es si réservé, James, dit-elle; tu détestes 
parler et communiquer ce que tu sais, alors tu 
crois que les autrés te ressemblent. J'espère bien 
n'avoir jamais forcé qui que ce soit à me faire des 
confidences. Par exemple, si M. Poirot vient me 
voir cet après-midi, ainsi qu'il me l’a annoncé, je 
ne songerai pas à lui demander quelle est la per- 
sonne qui est arrivée chez lui de bonne heure ce 
matin. 

— De bonne heure ce matin ? demandai-je. 

— Très tôt, répondit Caroline; avant même que 
le laitier soit passé. Je regardais par la fenêtre parce 
que le store battait et j'ai vu arriver, dans une voi- 
ture ferméé, un homme emmitouflé dont je n'ai 
pas aperçu le visage. Mais je vais te dire ce que je 
crois et tu verras que J'ai raison. 

_— Que crois-tu ? » 

Ma sœur baissa mystérieusement la voix : « Je 
crois que c’est un expert du laboratoire municipal, 
murmura-t-elle. 
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— Un expert du laboratoire ! répondis-je ahuri. 
Ma chère Caroline ! 

— Tu verras, James, tu verras! Cette femme 
Russell est venue te consulter au sujet de tes poi- 
sons. Il est bien possible que Roger Ackroyd ait été 
empoisonné ce soir-là, au dîner! » 

Je me mis à rire. 

« Voyons, m'écriai-je, il à été poignardé dans le 
cou. Tu le sais aussi bien que moi. 

— Après sa mort, James, déclara-t-elle, pour créer 
une fausse piste. 

— Ma chère amie, j'ai examiné le corps et je 
sais ce que je dis. La blessure n'a pas été faite après 
la mort, elle l’a causée et tu ne dois pas chercher 
plus loin. » 

Caroline ne perdit pas son air convaincu qui 
m'agaçait tellement que je continuai 

« Peut-être voudras-tu bien m'apprendre si je suis 
ou ne suis pas médecin ? 

— Tu es médecin évidemment, mais tu n'as pas 
d'imagination. 

— Comme tu en as pour trois, 1l n’en restait plus 
pour moi », dis-je sèchement. 

Lorsque Poirot arriva dans l'après-midi, les ma- 
nœuvres de Caroline m'amusèrent. Sans lui poser de 
questions directes, ma sœur fit allusion de toutes les 
manières imaginables à l’arrivée matinale de l’homme 
dont elle m'avait parlé. Je compris par l'éclat ma- 
licieux du regard de Poirot qu'il s'en apercevait 
fort bien; mais il demeura impassible et éluda si 
adroitement toutes les tentatives qu'elle fit pour 
être informée qu'elle dut y renoncer. 

Lorsqu'il eut joui de cette petite comédie, il se 
leva et proposa de faire une promenade. 
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« Il faut que je maigrisse un peu, expliqua:t-il. 
Vous venez avec moi, docteur ?.… Peut-être Mlle Ca- 
roline aura-t-elle ensuite la bonté de nous offrir le 
thé ? 

— Avec grand plaisir, répondit-elle. Votre. ami 
ne voudra-t-il pas venir aussi ? 

— Vous êtes trop aimable, il se repose, mais vous 
le verrez bientôt. 

— C'est un très vieil ami à vous, m’a-t-on dit, 
demanda Caroline, faisant un dernier effort pour 
se renseigner. 

— Vraiment ? murmura Poirot. Allons, partons. » 

Notre promenade nous conduisit dans la direc- 
tion de Fernly. J'avais par avance deviné qu'il en 
serait ainsi, Car je commençais à connaître les mé- 
thodes employées par Poirot. Chaque détail avait 
son importance. 

« Je veux vous adresser une requête, mon ami, 
dit-il enfin. Je désire qu’une petite conférence ait 
lieu ce soir chez moi. Vous y assisterez, n'est-ce pas ? 

— Certainement, répondis-je. 

— Fort bien. Il faut que j'aie tous les hôtes de 
Fernly : Mme Ackroyd, Miss Flora, le major Blunt, 
M. Raymond; je vous prie d'être mon ambassadeur 
auprès d'eux et de leur demander de venir à neuf 
heures à cette réunion. Vous voulez bien ? 

— Très volontiers. Mais pourquoi ne le leur de- 
mandez-vous pas vous-même ? 

— Parce qu'ils me poseraient des questions. Pour- 
quoi ? À quoi cela servira-t-il ? Quelle est mon in- 
tention ? Or, ainsi que vous le savez, mon ami, je 
déteste expliquer mes petites idées avant que ‘le mo- 
ment soit venu. » 

Je souris. 
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« Mon ami Hastings, dont je vous ai parlé, pré- 
tendait que je ressemblais à l’huître, ce en quoi il 
se montrait injuste. Je ne garde pas pour moi ce 
que je sais, je communique à chacun ce qui le 
concerne. 

— Quand voulez-vous que je fasse votre commis- 
sion ? 

— Maintenant. Nous sommes tout près de la 
maison. 

— Vous n'y entrez pas ? 

— Non; je vais ailer me promener dans le parc 
et Je vous rejoindrai près de la grille, dans un quart 
d'heure. » 

Je fis un signe affirmatif et le quittai pour remplir 
ma mission. Je ne trouvai que Mme Ackroyd qui 
prenait le thé et me reçut fort aimablement. 

« Je vous suis tellement reconnaissante, docteur, 
dit-elle, d’avoir expliqué à M. Poirot le petit incident 
que vous savez. Hélas! la vie n'apporte que des 
ennuis. Vous avez appris la nouvelle qui concerne 
Flora, bien entendu ? 

— Laquelle ? demandai-je avec précaution. 

— Ses toutes récentes fiançailles avec le major 
Blunt. Ce n'est pas un aussi brillant mariage que 
si elle avait épousé Ralph, mais après tout, ie bon- 
heur est la chose essentielle. Il faut à cette chère 
Flora un homme plus âgé qu'elle, sérieux et sûr. 
D'ailleurs, Hector est fort remarquable dans son 
genre. Avez-vous vu ce matin, dans le journal, 
l'annonce de l'arrestation de Ralph ? 

— Oui, répondis-je, je l’ai vue. 

— C'est horrible! » Mme Ackroyd ferma les 
yeux et frissonna. « Geoffroy Raymond s'est mis 
dans un état affreux et a tout de suite téléphoné à 
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Liverpool; mais la police n’a rien voulu lui dire 
et lui a même affirmé qu'elle n'avait pas arrêté 
Ralph. M. Raymond déclare que ce doit être une 
erreur, un. comment appelle-t-on cela ? un canard 
des journaux. J'ai défendu qu'on en parle devant 
les domestiques. Ce serait une telle honte. Voyez- 
vous combien ce serait terrible si Flora et lui avaient 
été mariés. » 

Mme Ackroyd paraissait bouleversée et je com- 
mençais à me demander quand il me serait possible 
de lui communiquer l'invitation de Poirot. Mais, 
avant que j'aie eu le temps de parler, Mme Ackroyd 
reprit : 

« Vous étiez ici hier, n'est-ce pas, avec cet affreux 
inspecteur Raglan ? Cet homme est une brute : il 
a terrifié Flora en l’accusant d’avoir pris une somme 
d'argent dans la chambre du pauvre Roger. La 
chose est pourtant si simple. La chère petite voulait 
emprunter quelques billets à son oncle et n’a pas 
osé le déranger, alors qu'il avait donné un ordre 
strict à cet effet; mais, sachant où il gardait son 
argent, elle est allée prendre ce dont elle avait 
besoin. 

— Est-ce ainsi que Flora raconte la chose ? deman- 
dai-je. 

— Mon cher docteur, vous savez ce que sont les 
jeunes filles de nos jours. Elles obéissent si facile- 
ment à la Suggestion. Vous connaissez l'hypnotisme 
et tous les phénomènes de ce genre. L’inspecteur l’a 
terrorisée, il a répété le mot « vol » à satiété, jusqu’au 
moment où la pauvre enfant s’est trouvée. com- 
ment dites-vous ? auto-suggestionnée et s'est figuré 
qu'elle avait volé cette somme. J'ai compris tout de 
suite qu'il en était ainsi. Mais, d’un autre côté, je 
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suis très contente de ce qui s’est passé, car cela semble 
les avoir réunis. je veux dire Hector et Flora. Je 
vous assure que je me suis souvent beaucoup tour- 
mentée au sujet de ma fille, car à un moment donné, 
j'ai craint qu'il n'y ait quelque amourette entre elle 
et le jeune Raymond. Songez à cela! » 

La voix de Mme Ackroyd s'éleva, devint aiguë : 

« Un secrétaire sans fortune ! 

— C'eût été un coup terrible pour vous, répon- 
dis-je. Madame, j'ai à vous faire une commission de 
la part de M. Hercule Poirot. 

—"Almoi? >» 

Mme Ackroyd parut fort effrayée; je me hâtai de 
la rassurer et de lui expliquer ce que désirait Poirot. 

« Certainement, dit Mme Ackroyd en hésitant, 
j'estime que nous devons assister à cette réunion 
puisque M. Poirot le demande; mais de quoi s'agit-il ? 
Je voudrais le savoir par avance. » 

J'affirmai en toute sincérité que je n’en savais pas 
plus long qu'elle. 

« Fort bien, répondit enfin Mme Ackroyd, je le 
dirai aux autres et nous serons là à neuf heures. » 

Sur quoi je pris congé et rejoignis Poirot au lieu 
indiqué pour notre rendez-vous. 

« Je crains d’être en retard. Quand cette excellente 
dame commence à parler, il est bien difficile de 
l'arrêter ! 

— Cela n’a pas d'importance, je ne me suis pas 
ennuyé, car ce parc est magnifique. » 

Nous nous remîmes en route et lorsque nous arri- 
vâmes, à notre grande surprise, Caroline, qui nous 
guettait évidemment, nous ouvrit elle-même la porte. 

Elle avait un air important et agité; elle mit un 
doigt sur ses lèvres et murmura : 


270 LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD 


« Ursula Bourne, la femme de chambre de Fernly, 
est ici. Je l'ai fait entrer dans la salle à manger. La 
pauvre fille est dans un état affreux et demande à 
voir M. Poirot tout de suite. J'ai fait ce que je 
pouvais pour la calmer et je lui ai apporté une 
tasse de thé bien chaud. Cela fend le cœur de voir 
quelqu'un dans un pareil état. 

— Où est la salle à manger ? demanda Poirot. 

— Par ici », répondis-je en ouvrant la porte. 

La jeune femme était assise auprès de la table sur 
laquelle ses bras étaient allongés; elle venait évidem- 
ment de lever la tête qu'elle y avait appuyée et ses 
yeux étaient tout rouges. 

« Ursula Bourne », murmurai-je. 

Mais Poirot, les mains tendues, passa devant moi. 

« Non, dit-il, ce n'est pas tout à fait exact, je 
crois. Vous n'êtes pas Ursula Bourne, n'est-ce pas 
mon enfant, mais Ursula Paton ? Mme Ralph Paton. » 


CHAPITRE XXII 


LE RÉCIT D'URSULA 


PENDANT quelques minutes, la jeune fille regarda 
Poirot sans parler. Puis sa réserve se brisa, elle 
inclina la tête et éclata violemment en sanglots. 

Caroline se précipita, l’entoura de son bras et 
lui tapota sur l'épaule. 

« Allons, allons, ma chère, dit-elle doucement, 
tout ira bien, vous verrez, tout ira bien. » 

Caroline est très bonne, malgré sa curiosité, et son 
désir de répandre les nouvelles et, pendant un ins- 
tant, la révélation que Poirot venait de faire perdit 
de son intérêt, pour elle, en présence du chagrin de 
la jeune fille. 

Au bout d’une minute, Ursula se redressa et 
s'essuya les yeux. 

« C'est très bête de ma part, dit-elle. 

— Non, non, mon enfant, dit Poirot avec bonté. 
Nous nous rendons tous compte de ce qu'a dû 
être votre tension nerveuse durant cette dernière 
semaine. 

_— Cela a dû être fort pénible, dis-je. 
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— Et puis découvrir enfin que vous saviez tout, 
continua Ursula. Qui vous l’a dit ? Est-ce Ralph ? » 

Poirot secoua la tête négativement. 

« Vous savez ce qui m'a conduite vers vous aur- 
jourd’hui ? C’est ceci. » 

Elle lui tendit un morceau de journal froissé et 
je reconnus l’entrefilet que Poirot avait fait insérer. 

« On dit que Ralph a été arrêté. Tout est donc 
inutile et je n’ai plus rien à dissimuler. 

— Les journaux ne disent pas toujours la vérité, 
madame, murmura Poirot qui paraissait un peu 
honteux. Cependant vous feriez bien de tout avouer, 
car il faut que nous sachions exactement la vérité. » 

La jeune femme hésita et le regarda avec une 
sorte d’appréhension. 

« Vous n'avez pas confiance en moi, reprit dou- 
cement le détective, pourtant vous êtes venue me 
trouver. . Pourquoi ? 

— Parce que je ne crois pas que Ralph ait tué, 
dit-elle d’une voix très basse, et que je vous sais 
habile et capable de découvrir le meurtrier. Puis 
aussi... 

— Quoi donc ? 

— Parce que je vous crois très bon. » 

Poirot inclina plusieurs fois la tête. 

« C’est fort bien, cela, oui, fort bien. Ecoutez 
je pense, en effet, que votre mari est innocent... 
mais les Choses vont assez mal. Pour pouvoir le 
sauver, 1l faut que je sache tout, même si cela doit 
rendre, en apparence, la situation plus grave. 

— Comme vous comprenez bien tout ! dit Ursula. 

— Donc faites-moi un récit complet, depuis le 
début, voulez-vous ? 

— Vous n'allez pas me renvoyer, j'espère, dit 
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Caroline en s’installant confortablement dans un 
fauteuil. Ce que je voudrais savoir, reprit-elle, c’est 
pourquoi cette enfant se faisait passer pour une 
femme de chambre ? 

— $e faisait passer ? interrogeai-je. 

— Pour gagner ma vie », déclara sèchement Ur- 
sula. 

Puis, se sentant encouragée, elle commença le 
récit que je reproduis ici. 

Ursula Bourne appartenait à une bonne famille 
irlandaise, ruinée, de sept enfants. A la mort de leur 
père, les filles furent, pour la plupart, obligées de 
travailler. La sœur aînée d’Ursula était mariée au 
capitaine Folliott, c'étaitelle que j'avais vue, dimanche, 
et la cause de son embarras m'apparaissait claire- 
ment. Désirant se suffire à elle-même et ne voulant 
pas devenir gouvernante d'enfants, seule profession 
ouverte à une Jeune fille qui ne s’est pas préparée 
à une carrière, Ursula préféra le métier de femme 
de chambre. Elle dédaigna de faire état de son 
origine et voulut passer pour une véritable domes- 
tique, demandant à sa sœur de lui fournir des réfé- 
rences. Elle avait été fort appréciée à Fernly, malgré 
une certaine froideur qui, nous l’avons constaté, don- 
nait lieu à des commentaires, car elle était vive, 
adroite et consciencieuse. 

« Ce travail m'amusait, déclara-t-elle, et j'avais 
beaucoup de loisirs. » 

Vint sa rencontre avec Ralph Paton et leur mu- 
tuelle affection, qui eut pour résultat un mariage 
clandestin. Ce fut lui qui y poussa, contre le gré 
de la jeune fille, car il lui afñirma que son beau-père 
ne consentirait jamais à lui voir épouser une femme 
sans fortune. Mieux valait agir en secret et choisir 


274 LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD 


un instant favorable pour lui avouer la vérité. 
Ainsi fut fait et Ursula Bourne devint Ursula Paton. 
Ralph lui ayant promis qu'il essaierait de se libérer 
envers ses créanciers, de trouver du travail afin de 
pouvoir la faire vivre et, lorsqu'il serait ainsi devenu 
indépendant de son père adoptif, faire reconnaître 
son mariage. 

Mais, pour des êtres de la trempe de Ralph Paton, 
il est plus facile de s’amender en théorie qu'en pra- 
tique. Il espérait amener M. Ackroyd à payer ses 
dettes. Seulement quand celui-ci en connut le mon- 
tant, il se mit fort en colère et lui opposa un refus 
absolu. Plusieurs mois passèrent, puis Roger Ackroyd 
fit venir Ralph à Fernly et lui déclara nettement 
ses intentions : il désirait qu'il épousât Flora. Ce 
fut à ce moment que là faiblesse de caractère du 
jeune homme se fit particulièrement sentir. Comme 
toujours, 1l se contenta de la solution la plus facile. 
Ni lui ni Flora ne jouèrent la comédie de l'amour 
et tous deux considérèrent cette proposition comme 
une affaire. Roger Ackroyd leur exprimait ses désirs 
et ils y souscrivaient. Flora voyait dans ce mariage la 
liberté, la fortune, un horizon plus large. Pour 
Ralph, évidemment, les choses ne se présentaient pas 
de la même manière, mais il était dans une situation 
pécuniaire fort obérée et il considérait qu'il y avait 
là pour lui un espoir d'éteindre ses dettes, ce qui 
lui permettrait de recommencer l'existence sur une 
base nouvelle. Il n'était pas capable de penser à ce 
que serait l'avenir, mais il semble qu'il ait envisagé 
vaguement la rupture de ses fiançailles avec. Flora, 
après un laps de temps convenable. Tous deux 
demandèrent à ce qu'elles ne fussent pas, officielles 
immédiatement. Ralph désirait les cacher à Ursula, 
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car il se rendait compte que la nature franche et 
résolue de celle-ci répugnerait fortement à cette 
combinaison. 

Puis vint le moment critique où Roger Ackroyd, 
toujours énergique, se décida à rendre l’engagement 
public; il n’en dit rien à Ralph et en parla seule- 
ment à Flora qui, apathique, n'y fit pas d’objection. 
Mais la nouvelle frappa Ursula comme la foudre et 
elle écrivit à son mari qui arriva de Londres aussi- 
tôt. Ils se rencontrèrent dans le bois où ma sœur sur- 
prit une partie de leur conversation. 

Ralph supplia sa femme de garder le silence 
encore quelque temps, mais Ursula était excédée de 
tous ces mensonges et annonça son intention de ré- 
véler sur l’heure la vérité à M. Ackroyd. 

Les deux jeunes gens se quittèrent froidement. 

Ursula, forte de sa détermination, demanda un 
entretien à Roger; leur conversation fut orageuse 
et l’aurait peut-être été davantage encore si Ackroyd 
n'avait pas eu de graves préoccupations person- 
nelles. 

Mais il n'était pas homme à pardonner une trom- 
perie; sa colère fut surtout dirigée contre Ralph. 
Cependant Ursula ne fut pas épargnée car il l’accusa 
d’avoir volontairement séduit l’enfant d'adoption 
d'un homme riche. Des paroles blessantes furent 
échangées de part et d’autre. 

Ce même soir Ursula sortit par la petite porte et 
alla rejoindre Ralph dans le pavillon. Ils se firent 
de mutuels reproches. Ralph déclara qu'Ursula 
avait irrémédiablement compromis son avenir par 
sa révélation intempestive et Ursula taxa Ralph de 
duplicité; puis ils se séparèrent et, une demi-heure 
plus tard, le corps de Roger Ackroyd était découvert. 
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Depuis ce soir-là, Ursula n'avait plus revu son mari, 
ni reçu de lui aucune nouvelle. 

Au fur et à mesure que le récit se déroulait, je 
me rendais compte de la manière dont tout s’en- 
chaînait extraordinairemernt. 

Si Ackroyd avait vécu, il n'aurait pas manqué de 
changer les dispositions qu'il avait prises dans son 
testament; je le connaissais assez pour savoir qu'il se 
serait empressé de le modifier. Sa mort était venue à 
point nommé pour le jeune ménage. Il n'était donc 
pas surprenant qu'Ursula eût la force de se taire et 
de jouer son rôle avec autant de constance. 

Mes méditations furent interrompues par la voix 
de Poirot dont le ton me prouva qu'il se rendait 
compte également de la gravité de la situation. 

« Madame, dit-il, il faut que je vous pose une 
question à laquelle je vous demande de répondre 
avec franchise, car tout peut en dépendre. Quelle 
heure était-il lorsque vous avez quitté le capitaine 
Paton, dans le pavillon ? Réfléchissez-y bien afin que 
votre réponse soit très exacte. » 

La jeune femme eut un rire amer. 

« Croyez-vous donc que je n’aie pas repassé tout 
cela vingt fois dans mon esprit ? Il était juste neuf 
heures et demie, lorsque je suis allée à sa rencontre. 
Le major Blunt se promenait de long en large sur 
la terrasse, de sorte que je dus passer derrière les 
buissons pour l’'éviter. Il me fallut environ trois 
minutes pour arriver au pavillon, de sorte qu'il 
devait être’ à peu près dix heures moins vingt-sept 
lorsque j'y parvins. Ralph m'attendait et nous res- 
tâmes ensemble dix minutes, pas plus, car il était 
juste dix heures moins le quart, lorsque je regagnai 
la maison. » 
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Je compris alors pourquoi elle avait demandé 
avec tant d'insistance s’il était prouvé qu’'Ackroyd 
avait été assassiné avant dix heures moins un quart. 
La question posée ensuite par Poirot me prouva qu'il 
avait la même pensée. 

« Lequel de vous a quitté le pavillon le premier ? 

— Moi. = 

— Y laissant Ralph Paton ? 

— Oui. mais vous ne croyez pas ? 

— Madame, ce que je crois n’a aucune importance. 
Qu'’avez-vous fait à votre retour à la maison ? 

— Je suis montée dans ma chambre. 

— Et vous y êtes restée ? 

— Jusqu'à dix heures à peu près. 

— Quelqu'un peut-il le certifier ? 

— Certifier que j'étais dans la chambre. Oh ! non. 
Mais. Ah! je comprends! On peut supposer... » 

Et je vis ses yeux s’emplir d'horreur. 

Poirot acheva sa phrase pour elle : 

« Que c'est vous qui avez pénétré par la fenêtre 
et avez frappé M. Ackroyd, assis dans son fauteuil. 
Oui, on pourrait le croire. 

— I] faudrait être insensé », dit Caroline d’un 
ton indigné, en caressant l'épaule d’Ursula. 

Celle-ci cachait son visage entre ses mains. 

« C'est horrible, murmurait-elle, horrible ! » 

Ma sœur la secoua doucement. 

« Ne vous tourmentez pas, ma chère, M. Poirot 
ne croit pas vraiment cela. Quant à votre mari, je 
n'ai pas très bonne opinion de lui, je vous l’avoue 
franchement, car il a mal agi en s’enfuyant et 
en vous laissant ainsi vous débrouiller. » 

Ursula secoua énergiquement la tête. 

« Non, s'écria-t-elle. Il ne faut pas dire cela. 
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Ralph ne serait pas parti; mais je me démande main- 
tenant si, apprenant le meurtre de son beau-père, 
il n’a pas pensé, lui aussi, que je l’avais commis ! 

— Il ne pouvait pas avoir une idée pareille, 
déclara ma sœur. 

— J'ai été si cruelle pour lui, ce soir-là, si dure, 
si amère. Je n'ai pas voulu écouter ses explications, 
pas voulu croire qu'il m'aimait vraiment. Je lui ai 
exprimé ce que je pensais de lui et j'ai tout dit 
pour le blesser. 

— Cela ne lui aura pas fait de mal, affirma Caro- 
line. Ne vous inquiétez pas de ce que vous dites 
à un homme, il ne vous croira pas si ce n'est pas 
flatteur : ils sont tous tellement vaniteux ! » 

Ursula continua en se tordant les mains 

« Lorsque le meurtre fut découvert et que Ralph 
ne parut pas, je fus bouleversée. Pendant un ins- 
tant je me demandai même... mais j'étais sûre qu il 
n'aurait pas pu. pas pu. Cependant j'aurais vive- 
ment désiré le voir revenir et déclarer hautement 
qu'il n'était pour rien dans le crime. Je savais qu'il 
aimait beaucoup le docteur Sheppard et je crus que 
celui-ci connaissait le secret de sa retraite. » 

Elle se tourna vers moi. 

« C’est pourquoi je vous ai parlé comme je l’ai 
fait l’autre jour. Je pensais que vous lui transmet- 
triez mon message si vous saviez où il était. 

— Moï ? m'exclamai-je. 

— Pourquoi James aurait-il su cela ? demanda 
vivement Caroline. 

— J'avoue que c'était improbable, admit, Ursula, 
mais Ralph m'avait souvent parlé du docteur et 
j'étais sûre qu'il le considérait comme son meilleur 
ami à King's Abbot. 
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— Ma chère enfant, déclarai-je, je n'ai pas la 
plus petite idée de l'endroit où se trouve en ce 
moment Ralph Paton. 

— Voilà qui est vrai, dit Poirot. 

— Mais? Ursula nous tendit le journal d’un 
air étonné. 

— Ah! reprit Poirot, un peu embarrassé, c’est 
une bagatelle; je suis convaincu que Ralph Paton 
n'a pas été arrêté. 

— Alors... », commença lentement la jeune femme... 

Poirot l'interrompit : 

« Il y a là un détail que je voudrais connaître : 
le capitaine Paton portait-il des souliers ou des bot- 
tines ce soir-là ? » : 

Ursula secoua la tête : 

« Je ne me souviens pas. 

— C’est dommage ! Mais comment vous en sou- 
viendriez-vous ? À présent, madame », il lui sourit, 
en penchant la tête de côté et en remuant éloquem- 
ment le doigt, « ne posez pas de questions et ne 
vous tourmentez pas. Ayez bon courage et confiance 
en Hercule Poirot. » 


CHAPITRE XXIII 


LA PETITE RÉUNION DE POIROT 


« Er MAINTENANT, dit Caroline en se levant, cette 
enfant va monter là-haut avec moi pour s'étendre. 
Ne vous inquiétez pas, ma chère, et soyez assurée 
que M. Poirot fera tout ce qu'il pourra pour 
vous. 

— Je devais retourner à Fernly », déclara Ursula 
en hésitant. 

Mais ma sœur mit fin à son incertitude. 

« Certainement non. Vous m'êtes confiée, pour le 
moment, et vous resterez ici, n'est-ce pas, monsieur 
Poirot ? 

— C'est ce qu'il y a de mieux, déclara le petit 
Belge. Ce soir j'aurai besoin de madame pour la 
petite réànion qui doit avoir lieu chez moi, à neuf 
heures, sa présence sera fort importante. » 

Caroline fit un signe affirmatif et sortit de la 
pièce avec Ursula. La porte se referma derrière elles 
et Poirot se laissa tomber sur une chaise. 

« Cela va bien jusqu'à présent, fit-il, et la situa- 
tion s'éclaire. j 
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— Mais elle paraît de plus en plus sombre pour 
Ralph Paton », observai-je mélancoliquement. 

Poirot fit un signe affirmatif. 

« C'est vrai. Mais c'était prévu, n'est-ce pas? » 

Surpris par cette. remarque, je le regardai. Il se 
renversait sur le dossier de sa chaise, les yeux à 
demi fermés, les bouts de ses doigts se touchant. 

Soudain, il soupira et secoua Ia tête. 

« Qu'y a-til? demandai-j je. 

— Il y a des moments où J'ai le grand désir de 
voir revenir mon ami Hastings, l'ami dont je vous 
ai parlé et qui réside maintenant en Argentine. 
Chaque fois que j'avais un cas sérieux il était auprès 
de moi et il m'a aidé, oui, il m'a aidé souvent. Il avait 
le don de découvrir la vérité, sans s’en rendre compte 
lui-même, bien entendu. Il faisait parfois une ré- 
flexion saugrenue... qui m’'apportait une révélation. 
Puis il avait l'habitude de rédiger un compte rendu 
écrit des affaires intéressantes. » 

Je toussai avec un peu d’embarras. 

« Si ce n'est que cela. », commençai-je, puis je 
m'arrêtai. 

Poirot se redressa, les yeux brillants. 

« Que vouliez-vous dire ? 

— Eh bien, j'ai lu quelques-uns des récits du capi- 
taine Hastings et j'ai voulu l’imiter. Il me semblait 
dommage de ne pas le faire. Occasion unique... pro- 
bablement la seule fois où je serai mêlé à une affaire 
de ce genre. » 

Je devenais de plus en plus rouge et de plus 
en plus incohérent. Poirot bondit hors de sa chaise. 
Je craignis un instant qu'il ne voulût m'embrasser 
à la manière française, mais heureusement il se re- 
ont. 
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« C’est magnifique. Alors vous avez raconté vos 
impressions au fur et à mesure ? » 

Je fis un signe affirmatif. 

« Epatant ! cria Poirot. Montrez-moi votre travail, 
tout de suite. » 

Je ne m'étais pas préparé à une demande sem- 
blable et je cherchais à me rappeler certains détails. 
« J'espère que cela vous sera égal, balbutiai-je.. 
Jai pu. de temps à autre faire quelques ré- 

flexions…. 

— Oh! je comprends parfaitement. Vous m'avez 
montré sous un aspect comique, peut-être même 
quelquefois ridicule. Cela n'a aucune importance. 
Hastings non plus n'était pas toujours poli; je suis 
au-dessus de ces détails. » 

Encore un peu inquiet toutefois, j'ouvris un tiroir 
de mon bureau et j'y pris une pile de feuilles manus- 
crites que je lui tendis. En vue d’une publication 
possible, j'avais divisé mon récit en chapitres et, le 
soir précédent, j'avais narré la visite de Miss Russell. 
Poirot était donc en possession de vingt chapitres. 
Je les lui laissai. 

Je fus obligé d'aller voir un client à quelque dis- 
tance et il était plus de huit heures lorsque je revins. 
Je trouvai mon souper préparé sur un plateau. J'ap- 
pris que Poirot et ma sœur avaient dîné ensemble 
à sept heures et demie et que le détective s'était 
rendu dags mon atelier pour y terminer la lecture 
de mon manuscrit. 

« J'espère, James, que tu as été prudent dans tes 
appréciations à mon sujet. » 

Je me sentis inquiet car je n'avais pas été prudent 
du tout. 

« Cela n’a pas grande importance, reprit Caro- 
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line qui interpréta avec exactitude l'expression de 
mon visage : M. Poirot se fera une opinion par 
lui-même, car il me comprend beaucoup mieux que 
toi. » 

Je me rendis ne l'atelier. Poirot était assis près 
de la fenêtre et le manuscrit était empilé avec soin 
sur une chaise à côté de lui. Il posa la main dessus 
et s’écria : 

« Je vous félicite de votre modestie. 

— Oh! répondis-je un peu étonné. 

— Et. de votre discrétion », ajouta:t-il. 

Je répétai : « Oh! 

— Hastings n’écrivait pas de cette façon, continua 
mon ami, à toutes les pages, on retrouvait le mot je 
et un exposé de ses pensées et de ses actions; tandis 
que vous, vous êtes resté à l'arrière-plan et vous ne 
vous êtes guère mis en scène qu'une ou deux fois 
dans des tableaux de votre vie domestique, dirions- 
nous. » 5 

Je rougis un peu en constatant que ses yeux 
avaient un éclair malicieux. 

« Que pensez-vous vraiment de ce travail ? deman- 
dai-je nerveusement. k 

— Vous voulez mon opinion sincère ? 

— Certainement. » 

Poirot abandonna son ton plaisant et répondit 
avec bonté : 

« C'est un compte rendu très précis et très dé- 
taillé. Vous avez rapporté tous les faits fidèlement 
et exactement, bien que vous vous soyez montré 
trop modeste en ce qui concerne la part que vous y 
avez prise. 

— Et, vous aide-t-il ? 

— Oui, je puis dire qu'il m'a considérablement 
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aidé. Maintenant venez. Il faut que nous allions chez 
moi pour préparer la petite conférence. » 

Caroline était dans le hall. Je crois qu'elle espérait 
être invitée à nous accompagner. Poirot usa de tact. 

« J'aurais été très content de vous avoir aussi, 
mademoiselle, dit-il avec regret, mais en ce moment 
cela ne serait pas prudent, car, voyez-vous, toutes 
les personnes qui seront réunies ce soir me sont 
suspectes et je découvrirai parmi elles le meurtrier 
de M. Ackroyd. 

— Vous en être vraiment sûr ? demandai-je d’un 
ton sceptique. 

— Je sens que vous ne le croyez pas, dit sèchèement 
le petit homme. Vous n'avez pas encore vu Her- 
cule Poirot véritablement à l’œuvre. » 

À ce moment, Ursula descendit l'escalier. 

« Vous êtes prête, mon enfant ? interrogea Poirot. 
‘Très bien, nous nous rendrons chez moi ensemble. 
Croyez, mademoiselle Caroline, que je fais tout ce 
qui est en mon pouvoir pour vous rendre service, 
je vous souhaite le bonsoir. » 

Nous sortîmes et ma sœur, comme un chien à qui 
on a refusé de l'emmener à la promenade, demeura 
sur le perron, nous regardant partir. 

Aux « Mélèzes », le salon avait été préparé. Divers 
sirops et des verres avaient été placés sur la table, 
ainsi qu une assiette de biscuits. Plusieurs chaises 
avaient été également apportées d’une autre pièce. 

Poirot courut de droite et de gauche, avançant 
un siège ici, déplaçant une lampe là, et s’arrêtant 
parfois pour redresser une des carpettes qui cou- 
vraient le plancher. Il s'occupa spécialement de 
l'éclairage et groupa les lumières de façon à en 
concentrer l'éclat sur le côté de la pièce où étaient 
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groupées les chaises et à laisser dans la pénombre 
l’autre extrémité où je supposais qu'il avait l’inten- 
tion de s'asseoir. 

Ursula et moi le regardions. Soudain un coup de 
sonnette se fit entendre. 

« Ils arrivent, dit Poirot. C’est parfait, tout est 
prêt. » 

La porte s'ouvrit et tous les hôtes de Fernly en- 
trèrent. Poirot s’avança pour saluer Mme Ackroyd et 
Flora. 

« Vous êtes bien aimables d’être venues, je vous 
remercie ainsi que le major Blunt et M. Raymond. » 

Ce dernier était bon enfant comme à son ordi- 
naire. 

« Quel est votre grand projet ? dit-il en riant. Une 
expérience scientifique ? Allez-vous mettre autour de 
nos poignets une lanière sur laquelle seront enregis- 
trés les battements des cœurs coupables ? On opère 
parfois ainsi, n'est-ce pas ? 

— Oui, je l’ai entendu dire, répliqua Poirot, mais 
moi, je suis vieux jeu; je n'emploie pas les nouvelles 
méthodes et je ne travaille qu'avec les petites cel- 
lules grises de mon cerveau. Commençons; mais tout 
d’abord j'ai une nouvelle à vous annoncer. » 

I prit Ursula par la main et l’attira en avant. 

« Voici Mme Ralph Paton, dit-il. Elle a épousé le 
capitaine Paton au mois de mars. » 

Mme Ackroyd jeta un petit cri. 

« Ralph! marié! en mars! Mais c'est absurde. 
Comment cela pourrait-il être ? » 

Elle regarda Ursula comme si elle ne l’avait jamais 
vue auparavant. 

« Marié à Bourne ! répéta-t-elle. En vérité, mon- 
sieur Poirot, je ne vous crois pas! » 
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Ursula rougit et allait commencer à parler, lorsque 
Flora la devança. Elle se dirigea vivement vers elle 
et passa sa main sous son bras. 

« Ne soyez pas froissée de notre surprise, dit- elle. 
Voyez-vous, nous ne nous doutions pas de cela. Vous 
et Ralph avez fort bien gardé votre secret. Je suis 
très contente. 

— Vous êtes très bonne, Miss Ackroyd, répondit 
Ursula à voix basse, et pourtant vous auriez tous les 
droits d’être fâchée, car Ralph s'est très mal conduit, 
surtout envers vous. 

— Ne vous tourmentez pas pour cela, reprit Flora, 
en lui tapant doucement sur le bras. Ralph était 
dans une impasse et il a pris le seul moyen d'en sor- 
tir; j'en aurais sans douté fait autant à sa place. Mais 
il aurait dû me confier son secret, je ne l'aurais pas 
trahi. » 

Poirot frappa légèrement sur la table et toussa 
d'une manière significative. 

« Le conseil va entrer en séance, dit Flora, et 
M. Poirot nous fait comprendre que nous ne devons 
plus parler. Apprenez-moi seulement une chose 
où est Ralph ? Vous devez le savoir ? 

— Mais non, je ne sais pas, sanglota Ursula. 

— N'a-t:il pas été arrêté à Liverpool ? demanda 
Raymond. C’est ce qu’annonçait le journal. 

— Il n'est pas à Liverpool, déclara brièvement 
Poirot. 

— En réalité, observai-je, personne ne sait où il 
est. 

— Sauf Hercule Poirot, n'est-ce pas ? » interrogea 

Raymond. 
_ Le détective répondit sérieusement à sa plaisante 
rie. 
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« Moi, je sais tout. Souvenez-vous de cela. » 

Geoffroy Raymond leva les sourcils. 

« Tout! murmura:t-il, c’est beaucoup. 

— Voulez-vous prétendre vraiment que vous pou- 
vez deviner où se cache Ralph Paton ? demandai- 
je avec incrédulité. 

— Deviner, dites-vous ? moi je vous réponds : Je 
sais, mon ami. 

— À Cranchester ? hasardai-je. 

— Non, répliqua gravement Poirot, pas à Cran- 
chester. » 

Il se tut, mais fit un geste et tous les assistants 
prirent des sièges. En même temps la porte se rou- 
vrit; deux nouvelles personnes entrèrent et s’assirent. 
Parker et Miss Russell. 

« Nous sommes au complet », dit Poirot. 

Sa voix avait un accent de triomphe et je vis une 
vague d'inquiétude passer sur tous les visages grou- 
pés à l’autre extrémité de la pièce. Chacun avait 
l'impression qu'une trappe venait de se refermer. 

Poirot prit une liste et lut d’un air important : 

« Mme Ackroyd, Miss Flora Ackroyd,: major 
Blunt, M. Geoffroy Raymond, Mme Ralph Paton, 
John Parker, Elisabeth Russell. ». 

Il reposa le papier sur la table. 

« Que signifie ceci ?.. commença Raymond. 

— La liste que je viens de lire, déclara Poirot, est 
celle des personnes suspectes. Chacun de vous a pu 
tuer M. Ackroyd. » 

Mme Ackroyd poussa un cri et se leva, la gorge 
haletante. 

« Je n'aime pas cela, gémit-elle, non en vérité ! je 
préfère rentrer. 

— Vous ne pouvez rentrer, madame, lui dit sévè- 
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rement Poirot, jusqu’à ce que vous ayez entendu ce 
que j'ai à vous dire. » 

Il s'arrêta un instant et toussa pour s’éclaircir la 
voix. 

« Je vais commencer par le commencement 
lorsque Miss Ackroyd me demanda de m'occuper 
de l'affaire, je me rendis à Fernly Park, en compagnie 
du bon docteur Sheppard. Je longeai la terrasse avec 
lui et on me montra des empreintes sur l’appui de 
la fenêtre. De là l'inspecteur Raglan me conduisit 
au sentier qui aboutit à l'allée principale. Mon re- 
gard fut attiré par le pavillon d'été et je le fouillai 
consciencieusement. J'y trouvai deux objets : un 
morceau de linon et une plume d’oie dont le tuyau 
était vide. Le morceau de linon me suggéra aussitôt 
l’idée d'un tablier de femme de chambre, puis, 
lorsque l'inspecteur Raglan me montra la liste des 
personnes qui se trouvaient dans la maison, je cons- 
tatai que l’une des femmes de chambre, Ursula 
Bourne, ne présentait pas d’alibi véritable. 

« D'après sa déposition, elle était demeurée dans 
sa chambre de neuf heures trente à dix heures, mais 
qui sait si, en réalité, elle ne se trouvait pas dans 
le pavillon ? Dans ce cas elle avait dû s'y rendre pour 
y rencontrer quelqu'un. Or, nous savions, par le 
docteur Sheppard, qu'une personne étrangère était 
venue à Fernly, ce soir-là, l'inconnu qu'il avait ren- 
contré près de la grille. Au premier abord il semblait 
que notre problème était résolu et que cet homme 
était venu au pavillon pour y voir Ursula Bourne. 
Le fait qu'il s'y était trouvé paraissait à peu près 
démontré par la découverte de la plume d’oie; celle- 
ci m'avait immédiatement donné l’idée qu'il s’agis- 
sait de quelqu'un qui s’adonnait aux stupéfiants. 
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L'inconnu avait dû prendre cette habitude de l’autre 
côté de l’Atlantique où l'usage de renifler l'héroïne 
est plus courant qu'ici. Or, l’homme rencontré par 
le docteur Sheppard avait l’accent américain. Tout 
semblait donc confirmer ma supposition. ; 

« Mais un détail m'arrêta : les heures ne concor- 
daient pas. Ursula Bourne n'avait certainement 
pas pu se rendre au pavillon avant neuf heures et 
demie, tandis que l’homme y était arrivé quelques 
minutes seulement après neuf heures. Evidemment 
je pouvais supposer qu ’il avait attendu pendant une 
demi-heure, mais une autre hypothèse était égale- 
ment à envisager; il avait pu y avoir ce soir-là deux 
rendez-vous dans le pavillon. Dès que cette idée 
me fut venue, plusieurs faits significatifs se présentè- 
rent à moi. Je découvris que Miss Russell, la gouver- 
nante, avait, le. matin, fait une visite au docteur 
Sheppard et montré beaucoup d'intérêt pour tout ce 
qui concernait la manière de guérir les victimes des 
drogues. En rapprochant ce fait de la perte de la 
plume d’oie dans le pavillon, j'en inférai que l'étran- 
ger en question était venu à Fernly pour y avoir un 
entretien avec Miss Russell et non pas avec Ursula 
Bourne. 

« Qui donc Ursula était-elle allée voir ? Je ne fus 
pas longtemps dans le doute. D'abord je trouvai une 
alliance avec les mots : donné par R., et une date, 
gravés à l’intérieur; puis j'appris que Ralph Paton 
avait été vu dans le sentier conduisant au pavillon 
à neuf heures vingt-cinq. On me rapporta égale- 
ment une conversation qui avait eu lieu dans le bois, 
près du village, au cours de l'après-midi du même 
jour entre Ralph et une femme inconnue. De sorte 
que les faits s’enchaînaient avec beaucoup d'ordre : 
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un mariage clandestin, des fiançailles annoncées le 
jour même du drame, une entrevue orageuse dans 
le bois et enfin un rendez-vous fixé pour le soir dans 
le pavillon. Ceci me prouva incidemment que Ralph 
et Ursula Bourne ou plutôt Ursula Paton, avaient 
le plus grand intérêt à se débarrasser de M. Ack- 
royd. 

« Mais un autre détail devint évident pour moi : il 
était impossible que Ralph Paton se fût trouvé à 
neuf heures et demie avec M. Ackroyd dans son cabi- 
net de travail. Et ici, apparaît un nouvel et fort 
intéressant aspect du crime. 

« Qui était avec la victime à neuf heures trente ? 
Ce n'était pas Ralph Paton, puisqu'il était dans le 
pavillon avec sa femme; ce n'était pas Charles Kent, 
puisqu'il était déjà parti. C'est alors que j'en vins 
à ma plus habile, à ma plus audacieuse déduction 
et que je me posai la question suivante : Y avait-il 
quelqu'un avec lui? » 

Poirot se pencha en avant et nous jeta triompha- 
lement ces derniers mots, puis il se redressa avec 
l'air d'un homme qui a porté un grand coup. 

Cependant Raymond ne fut pas impressionné et 
protesta : | 

« Je ne sais si vous voulez me faire passer pour un 
menteur, monsieur Poirot; sur ce point, il y a une 
autre déposition qui confirme la mienne, sauf peut- 
être les mots prononcés. Souvenez-vous que le major 
Blunt a également entendu M. Ackroyd parler à 
quelqu'un. Il était dehors sur la terrasse et n’a pu 
distinguer clairement ses paroles, mais il a reconnu 
sa VOIx. » 

Poirot fit un signe affirmatif. 

« Je n'ai pas oublié, dit-il tranquillement, mais le 
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major Blunt avait js impression que c'était à vous que 
parlait Ackroyd. » 

Raymond parut tuer pendant un instant, 
puis il se ressaisit. 

« Blunt sait maintenant qu'il s’est trompé. 

— En effet, admit le major. 

— Pourtant, reprit Poirot, il devait avoir un motif 
pour le croire. Ah! non! dit-il en levant la main, 
comme pour protester, je sais la raison que vous 
allez donner, mais elle n’est pas suffisante; il faut en 
chercher une autre et voici quelle est mon opinion : 
j'ai été frappé depuis le début par les mots que 
M. Raymond a entendus; je suis bien étonné que 
personne n'y ait attaché d'importance et ne les ait 
jugés bizarres. » 

Il s'arrêta un instant et récita doucement 

« Les emprunts faits à ma bourse ont été si fré- 
« quents récemment que je crains de ne pouvoir 
« accéder à votre requête. » 

« Est-ce que vous ne remarquez rien ? 

— Non, dit Raymond; il m'a souvent dicté des 
lettres en employant presque les mêmes termes. 

— C'est là que je voulais en arriver. La phrase 
que je viens de répéter n’est pas de celles que l’on 
emploierait dans la conversation, tandis qu’en dic- 
tant une lettre... 

— Vous pensez qu'il en lisait une à haute voix ? 
fit Raymond lentement; mais, même dans ce cas, il 
devait la lire à quelqu'un. 

— Pourquoi ? Rien ne nous prouve qu'il y avait 
une autre personne dans la pièce. Souvenez-vous 
que seule la voix de M. Ackroyd a été entendue. 

— Mais, voyons, un homme ne lirait pas ainsi 
des lettres tout haut, à moins d’être fou ! 
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— Vous avez tous oublié quelque chose, reprit 
Poirot, toujours d’une voix douce, la visite de l'étran- 
ger qui était venu le mercredi précédent. » 

Tous les assistants regardèrent le détective avec 
stupeur. ° 

« Mais oui, continua-t-il, mais oui, le mercredi. 
Ce jeune homme n'offrait aucun intérêt en lui-même, 
mais la maison qu'il représentait retint mon atten- 
tion. 

— La compagnie du dictaphone ! s'exclama Ray- 
mond. Je comprends maintenant. Voilà à quoi vous 
pensez. » 

Poirot acquiesça d’un geste. 

« M. Ackroyd avait promis, si vous vous en sou- 
venez, d'acheter un dictaphone ! j'ai eu la curiosité 
de faire une enquête auprès de la maison en ques- 
tion. On m'a répondu que M. Ackroyd a acheté, en 
effet, un instrument au représentant qui vint le voir. 
Par exemple, j'ignore pourquoi il vous a caché 
cette emplette. 

— Sans doute a-t:l pensé me faire une surprise, 
murmura Raymond. Il avait un désir enfantin de 
surprendre les gens et il est possible qu'il ait voulu 
garder son petit secret par-devers lui pendant un 
jour ou deux. Il devait s'amuser avec cet appareil 
comme avec un jouet nouveau. Oui, tout cela 
concorde «Ææt vous avez raison, monsieur Poirot. Per- 
sonne ne parlerait ainsi dans le langage courant. 

— Cela explique également, dit Poirot, pourquoi 
le major Blunt a cru que vous vous trouviez dans 
le cabinet de travail. Les bribes de phrases qu'il 
entendit semblaient être dictées et il a dû avoir 
inconsciemment l’idée que M. Ackroyd était avec 
vous. Sa pensée était, en effet, dirigée vers un autre 
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objet : il songeait à la forme blanche qu'il ve- 
nait d’apercevoir et qu'il avait prise pour Miss 
Ackroyd. En réalité ce qu'il avait vu dans l’ombre, 
c'était le tablier blanc d'Ursula Bourne, au moment 
où elle s'en allait vers le pavillon. » 

Raymond s'était remis de sa surprise. 

« Cependant, remarqua-t:il, si brillante que soit 
votre découverte, elle ne change rien à l’état des 
choses. M. Ackroyd était vivant à neuf heures 
trente, puisqu'il parlait dans le dictaphone; or, il 
paraît que Charles Kent était bel et bien parti à 
cette heure-là et quant à Ralph Paton... », il hésita 
et regarda Ursula. 

Celle-ci rougit, mais répondit promptement : 

« Ralph et moi nous sommes quittés exactement 
à dix heures moins un quart, et je suis absolument 
sûre qu'il ne s'est pas approché de la maison. Il n'en 
avait pas la moindre intention, au contraire, il dési- 
rait avant tout ne pas se retrouver face à face avec 
son beau-père. La situation aurait été trop critique 
pour lui. 

— Je ne mets pas votre récit en doute un seul ins- 
tant, reprit Raymond. J'ai toujours été convaincu 
que le capitaine Paton est innocent; mais il faut 
songer au procès et aux questions qui y seront posées. 
Sa situation sera fort embarrassante. Cependänt s’il 
se montrait... » 

Poirot l’interrompit : 

« Tel est votre avis, n'est-ce pas ? Il doit se mon- 
trer ? 

— Certainement; si vous connaissiez l’endroit où 
il se trouve... 

— Je m'aperçois que vous ne croyez pas que je le 
connais. pourtant ne vous ai-je pas dit que je sais 
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tout. tout : la vérité sur le coup de téléphone, sur 
les empreintes de la fenêtre, sur la retraite de Ralph 
Paton... à 

— Où est-il donc ? demanda vivement Blunt. 

— À Cranchester ? » demandai-je. 

Poirot me fit face. 

« Vous me posez toujours la même question : à 
Cranchester ? C’est une idée fixe chez vous. Non, il 
n'est pas à Cranchester... il est là... » 

Et il étendit la main d'un geste mélodramatique. 
Tout le monde se retourna. 

Ralph Paton se tenait debout sur le seuil de la 
porté. 


CHAPITRE XXIV 


LE RÉCIT DE RALPII PATON 


JE ME sentis fort mal à l'aise et je me souviens à 
peine de ce qui arriva ensuite. Il y eut des exclama- 
tions et des cris de surprise. Lorsque je fus redevenu 
suffisamment maître de moi, pour me rendre compte : 
de ce qui se passait, Ralph Paton était debout près 
de sa femme dont il tenait la main dans les siennes 
et il me souriait à travers la pièce. 

Poirot souriait également et secouait élogieusement 
un doigt dans ma direction. 

« Ne vous ai-je pas dit au moins trente-six fois 
qu'il est inutile de cacher quelque chose à Her- 
cule Poirot ? demanda-t-il, et que dans un cas sem- 
blable, il découvre tout? » 

Il se tourna ensuite vers les autres personnes. 

« Si vous vous en souvenez, un jour, nous avons 
eu déjà une petite réunion, autour de la table, tous 
les six et j'ai accusé les cinq autres personnes de me 
cacher quelque chose. Quatre d’entre elles m'ont 
confié leur secret, mais le docteur Sheppard ne m'a 
pas avoué le sien. Cependant j'avais sans cesse eu des 
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soupçons le soir du crime; il s'était rendu aux « Trois- 
Dindons » espérant y trouver Ralph; il ne l’y avait 
pas rencontré, mais j'ai pensé qu'il avait pu le croiser 
ensuite dans la rue. Le docteur Sheppard était l’ami 
du capitaine Paton et il venait tout droit du lieu 
du crime; il savait donc que les apparences étaient 
contre lui! Peut-être en savait-il plus long que les 
autres. 

— En effet, dis-je d’une voix sombre, et je suppose 
qu'il vaut mieux maintenant que j'avoue tout. Je 
suis allé voir Ralph dans l'après-midi. Il refusa tout 
d’abord de me faire ses confidences, mais ensuite il 
me parla de son mariage et de l'impasse où il se 
trouvait. Dès que le meurtre fut découvert, je me 
rendis compte que si les faits qu’il m'avait dévoilés, 
étaient connus, il serait certainement soupçonné... 
ou, à défaut de Ralph, celle qu'il aimait. Ce soir-là, 
je le lui déclarai nettement et la crainte d’avoir à 
faire une déposition dans laquelle il pourrait incri- 
miner sa femme, le décida à... à... » 

J'hésitai et Ralph me vint en aide : 

« À donner le change, continua-til; Ursula 
m'avait quitté pour retourner à la maison ét il me 
parut possible qu'elle eût tenté d’avoir un nouvel 
entretien avec mon beau-père. Celui-ci s'était montré 
fort impoli avec elle dans la journée. Je craignis 
qu'il ne keût insultée à nouveau d’une manière si 
impardonnable que, sans savoir ce qu'elle faisait. » 

Il s'arrêta. Ursula lui retira sa main et fit un pas 
en arrière. 

« Vous avez cru cela, Ralph ? Vous avez vraiment 
pensé que j'aurais pu agir ainsi ? 

— Revenons à la conduite du docteur Sheppard, 
interrompit Poirot sèchement. Il consentit à faire 
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ce qu'il pourrait pour aider le capitaine Paton et 
parvint à le soustraire à la police. 

— Comment? demanda Raymond. L’a-t:il re- 
cueilli chez jui ? 

— Non, certes, dit Poirot; vous vous posez la même 
question que moi. Si le bon docteur a caché le jeune 
homme, quel endroit a-t-il choisi ? Evidemment un 
lieu voisin. Je pensai à Cranchester. Dans un hôtel ? 
Non. Dans un logement meublé ? J'eus l’idée que 
ce pouvait être dans une maison de santé, et, de pré- 
férence dans un asile d’aliénés. J'ai voulu m'assurer 
que ma supposition était exacte; J'ai créé de toutes 
pièces un neveu qui était atteint de troubles men- 
taux et J'ai demandé à Miss Sheppard de m'indiquer 
les établissements où l’on soignait ce genre de mala- 
dies. Elle m'en désigna deux près de Cranchester 
auxquels son frère avait envoyé des malades. J'y fis 
une petite enquête et j'appris que le docteur avait 
lui-même amené un client le samedi matin, de fort 
bonne heure. Bien qu'il eût donné un autre nom, 
je n’eus aucune difficulté à reconnaître dans ce ma- 
lade le capitaine Paton et, après avoir rempli quel- 
ques formalités, je fus autorisé à l'emmener; il arriva 
chez moi, hier matin, à l’aube. » 

Je regardai mélancoliquement Poirot. 

« L'expert de Caroline ! murmurai-je. Et dire que 
je n'ai pas deviné! 

— Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai fait 
aliusion aux réticences de votre manuscrit ? me dit 
Poirot. Il est parfaitement sincère dans l'exposé des 
faits qu'il raconte... mais il ne raconte pas tout, n'est- 
ce pas, mon ami? » 

J'étais trop abasourdi pour discuter. 

« Le docteur Sheppard a été très loyal, dit Ralph, 
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et il s’est conduit comme un fidèle ami. Il a fait ce 
qu'il croyait être le mieux. Je vois maintenant, 
d’après ce que m'a dit M. Poirot, qu'il se trompait. 
J'aurais dû venir et accepter toutes les conséquences 
de la situation dans laquelle je me trouvais; mais 
vous comprenez, dans la maison de santé, nous ne 
voyions jamais les journaux et je ne savais rien de ce 
qui se passait. 

— Le docteur Sheppard s’est montré un modèle de 
discrétion, dit froidement Poirot, mais moi, je décou- 
vre tous les petits secrets, c'est mon métier. 

— Maintenant, vous allez nous raconter ce qui 
s'est passé ce soir-là, dit impatiemment Raymond, 
en s'adressant à Ralph. 

— Vous le savez déjà, répondit ce dernier, et je 
n'ai pas grand-chose à ajouter. J'ai quitté le pavillon 
vers neuf heures quarante-cinq et je me suis pro- 
mené dans les bois en essayant de me décider sur 
le meilleur parti à prendre. Je suis obligé d’avouer 
que je n'ai pas l'ombre d’alibi, mais je vous donne 
solennellement ma parole que je ne suis pas allé 
dans le cabinet de travail et que je n’ai vu mon 
beau-père ni vivant, ni mort. Quoi que puissent en 
penser les autres personnes, je voudrais, au moins, 
que vous me croyiez tous. 

— Pas d’alibi, murmura Raymond, voilà qui est 
terrible. Je vous crois, naturellement, mais... l'affaire 
se présente très mal. 

— Cela rend les choses fort simples, au contraire, 
dit Poirot d’une voix gaie, fort simples en vérité. » 

Nous le regardâmes tous avec stupeur. 

« Vous comprenez ce que cela signifie ?.. Non ?... 
Simplement ceci : pour sauver le capitaine Paton, il 
faut que le véritable criminel avoue... » 
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Et il nous contempla en souriant. 

« Mais oui, je sais ce que je veux dire. Vous avez 
pu remarquer que je n'ai pas demandé à l’inspec- 
teur Raglan de venir ici ce soir. J'avais une raison 
pour cela. Je ne voulais pas lui dévoiler tout ce que 
je savais, du moins, je ne voulais pas le lui dévoiler 
dès maintenant. » 

Il se pencha en avant et soudain, sa voix, sa per: - 
sonne tout entière se modifièrent. Il devint mena- 
çant. 

« Moi qui vous parle... J'ai la certitude que l’as- 
sassin de M. Ackroyd se trouve en ce moment dans 
cette pièce. C’est à lui que je m'adresse et je lui dis : 
Demain, l'inspecteur Raglan saura la vérité... Com- 
prenez-vous ? » 

Il y eut un lourd silence qui fut interrompu par 
l'entrée de la vieille Bretonne, portant un plateau 
sur lequel se trouvait un télégramme. Poirot l’ouvrit, 
mais la voix de Blunt s'élevait sonore : 

« Vous dites que le meurtrier se trouve parmi 
nous. Le connaissez-vous ? » 

Poirot avait lu la dépêche; il la froissa et répon- 
dit en la montrant : « Je le connais... maintenant. » 

« Qu'est-ce que cela ? demanda Raymond. 

— Un message par sans-fil venant d'un paquebot 
qui est en route pour les Etats-Unis. » 

Le silence retomba. Poirot se leva, salua et dit : 

« Mesdames et messieurs, notre réunion n’a plus 
d'objet, mais souvenez-vous de ceci : demain matin, 
l'inspecteur Raglan saura la vérité. » 


CHAPITRE XXV 


LA VÉRITÉ 


UN GEs1E de Poirot me retint après le départ des 
autres personnes. J'obéis, me dirigeai vers le foyer 
et commençai machinalement à pousser les bûches 
du bout de mon soulier. 

J'étais fort intrigué et, pour la première fois, je 
renonçais à comprendre les intentions de Poirot. Je 
crus un moment que la scène à laquelle je venais 
d'assister n'était qu'une comédie, imaginée par le 
détective pour se donner de l'importance. Mais, mal- 
gré moi, je fus obligé de croire qu'elle avait une 
signification cachée. Les paroles de Poirot avaient 
exprimé une véritable menace et avaient eu un indé- 
niable aceent de sincérité. Cependant, je continuais 
à le croire sur une fausse piste. 

Lorsque la porte se fut refermée derrière ses 
hôtes, il vint vers la cheminée et dit tranquille- 
ment : 5 

« Eh bien, mon ami ? Qu'en pensez-vous ? 

— Je ne sais que croire, répondis-je avec franchise. 
Quel est votre but ? Pourquoi n'êtes-vous pas allé 
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trouver l'inspecteur Raglan directement, au lieu de 
prévenir le coupable d'une manière aussi compli- 
quée ? » 

Poirot s’assit et prit son étui de cigarettes russes. 
Il fuma en silence pendant quelques minutes, puis 
il dit enfin 

Faites appel à vos petites cellules grises. Mes 
actes ont toujours leur raison. » 

J'hésitai un instant, puis je dis lentement : 

« La première pensée qui me vient à l'esprit, c’est 
que vous ne savez pas vraiment quel est le coupa- 
ble, tout en étant persuadé qu'il se trouvait au 
nombre des personnes qui étaient assemblées ici, 
ce soir. Vos paroles ont donc eu pour objet de lobli- 
ger à se découvrir. » 

Poirot fit un signe approbateur. 

« Idée ingénieuse, mais inexacte. 

— J'ai cru que vous aviez l'espoir de l’obliger à : 
se dévoiler, en lui faisant supposer que vous le 
connaissiez... et peut-être pas en obtenant de lui une 
confession. Il pourrait avoir l’idée de vous réduire 
au silence par le même moyen qu'il a employé avec 
M. Ackroyd…… avant que vous n'agissiez demain 
matin. 

— Un piège dont je serais l’appât. Merci, mon 
ami ! Je ne suis pas assez héroïque pour cela ! 

— Alors, je renonce à comprendre. Vous courez 
le risque de laisser le meurtrier s'échapper en le 
mettant ainsi sur ses gardes. » 

Poirot secoua la tête. 

« Il ne peut s'échapper, dit-il gravement. Il n’a 
qu'un moyen d'évasion. qui ne conduit pas à la 
liberté. 

— Vous pensez véritablement qu'une des person- 
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nes qui se trouvaient réunies ici ce soir, a commis 
le meurtre ? demandai-je avec incrédulité. 

— Oui, mon ami. 

— Laquelle ? » 

Il y eut un silence qui dura quelques minutes. 
Puis, Poirot jeta le bout de sa cigarette dans la che- 
minée et commença à parler d'un ton mesuré et 
réfléchi 

« Je vais vous faire suivre le chemin que j'ai suivi 
moi-même; vous m'y accompagnerez pas à pas et 
vous vous rendrez compte que tous les faits condui- 
sent indiscutablement vers la même personne. 

« Pour commencer, deux incidents et une légère 
différence d'heure attirèrent mon attention. Le pre- 
mier de ces incidents fut le coup de téléphone. Si 
Ralph Paton était vraiment le meurtrier cette com- 
munication n'avait aucune raison d'être. Je me 
convainquis donc que Ralph Paton n'était pas l’au- 
teur du crime. Ensuite, je m'assurai que cet appel 
n'avait été envoyé par aucune des personnes qui se 
trouvaient dans la maison. Pourtant j'étais certain 
qu'il fallait chercher le criminel parmi ceux qui y 
étaient réunis le soir fatal. J'en conclus que la com- 
munication téléphonique avait été demandée par un 
complice. Cette déduction ne me plaisait pas tout à 
fait, mais je m'y tins provisoirement. 

« J'examinai ensuite la raison de cet appel. Elle 
était difhcile à préciser et je ne la pénétrai qu’en 
examinant quel avait été le résultat de la communi- 
cation dont nous parlons : la découverte immédiate 
du meurtre, qui, selon toute probabilité, n'eût 
été, sans cela, constaté que le lendemain matin. Vous 
êtes de mon avis ? ù 

— Ou... Oui. Ainsi que vous le dites, M. Ackroyd 
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ayant donné des ordres pour ne plus être dérangé, 
personne, sans doute, ne se serait rendu dans son 
cabinet, ce soir-là. 

— Fort bien. L'affaire prend tournure, n'est-ce 
pas ? Cependant elle reste encore obscure. Où était 
l'avantage de provoquer la découverte du crime dès 
ce soir-là, de préférence au lendemain matin ? La 
seule raison que je pus trouver, fut que le cou- 
pable, sachant que le meurtre devait être connu 
à un moment quelconque, voulait se ménager la 
possibilité d'assister à l'ouverture de la porte... ou 
tout au moins, de se rendre sur les lieux aussitôt 
après. 

« Maintenant, nous arrivons au second incident : 
le déplacement de la bergère. L'’inspecteur Raglan 
n'y attacha aucune importance, tandis que j'ai tou- 
jours, au contraire, considéré ce point comme capi- 
tal. 

« Vous avez dessiné un petit plan net du cabinet 
de travail. Si vous l'aviez en ce moment, sous les 
yeux, vous vous apercevriez que le fauteuil placé dans 
la position qu'a indiquée le maître d'hôtel, se trou- 
vait juste entre la porte et la fenêtre. 

— La fenêtre! dis-je vivement. 

— Vous partagez ma première idée, n'est-ce pas ? 
Je pensai d’abord que la bergère avait été disposée 
ainsi pour cacher à une personne entrant par la 
porte quelque chose qui se rapportait à la fenêtre; 
puis j'abandonnai rapidement cette opinion car, 
bien que le fauteuil eût un haut dossier, il ne dis- 
simulait qu’une faible portion de cette ouverture et 
seulement dans la partie inférieure. Non, mon ami... 
Mais souvenez-vous que, juste devant la fenêtre, se 
trouvait une table chargée de livres et de journaux. 
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Celle-ci était complètement cachée par la bergère.. 
et c’est ce qui me donna ma première vague intui- 
tion de la vérité. 

« Supposons qu'il y eût, sur la table, un objet 
que l’on voulût soustraire aux regards et qui y eût 
été placé par le meurtrier ? Je n'eus pas, au premier 
abord, la plus petite idée de ce que pouvait bien 
être cet objet, mais je recueillis divers indices inté- 
ressants à ce sujet. 

« D'abord, le coupable n'avait pas pu l’'empor- 
ter au moment où il avait commis le crime... d’où la 
nécessité de l'appel téléphonique qui lui donnait 
l'occasion d'être présent à l'instant où le corps fut 
découvert. Or, quatre personnes se trouvèrent sur 
les lieux, avant l’arrivée de la police. Vous-même, 
Parker, le major Blunt et M. Raymond. J'éliminai 
Parker aussitôt, car quel que fût le moment où le 
crime serait constaté, il était certain de pouvoir 
être là. De plus, c'était lui qui avait parlé du fau- 
teuil déplacé. Je le considérai donc comme inno- 
cent — en ce qui concernait le meurtre tout au 
moins — car je continuai à croire possible qu'il eût 
fait chanter Mme Ferrars. Mais Raymond et Blunt 
me demeurèrent suspects parce que, si le crime avait 
été découvert de bonne heure dans la matinée, ils 
pouvaient craindre d'arriver trop tard pour empê- 
cher l’objet posé sur la table ronde d’être vu. 

« Maintenant quel était cet objet ? Vous avez ce 
soir entendu mes arguments au sujet de la conver- 
sation saisie par M. Raymond. Dès que je sus qu’un 
représentant d’une Société de dictaphones était venu 
chez M. Ackroyd, l’idée qu'il s'agissait d’un appareil 
de ce genre prit racine dans mon esprit. Vous vous 
rappelez ce que j'ai dit, ici même, il y a une demi- 
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heure ? Tous ont accepté mon hypothèse, mais un 
point d’une importance capitale paraît avoir échappé 
à ceux qui m'écoutaient : en admettant que M. Ack- 
royd se soit servi d’un dictaphone, ce soir-là, pour- 
quoi ne l’a-t-on pas retrouvé ? 

— Je n'ai pas pensé à cela, dis-je. 

— Nous savons qu'un dictaphone a été livré à 
M. Ackroyd. Maïs, je le répète, on ne l’a pas retrouvé 
chez lui. Donc, si quelque chose à été pris sur cette 
table, pourquoi ne serait-ce pas justement ce dicta- 
phone ? Il y avait pourtant quelques difhcultés ! 
Evidemment l'attention de toutes les personnes qui 
se trouvaient dans la pièce était concentrée, lorsque 
le crime a été découvert, sur l’homme assassiné et 
je crois que n'importe qui pouvait se diriger vers la 
table sans être remarqué. Mais un dictaphone a un 
certain volume et ne peut être glissé dans une poche. 
Il a donc fallu que celui qui l’a emporté fût muni 
de quelque objet dans lequel il pût l’enfermer. Vous 
voyez où je veux en venir. La silhouette du meur- 
trier se dessine. C'était une personne qui se trouvait 
sur le lieu du crime, mais qui aurait pu ne pas 
y être si celui-ci n'avait été constaté que le lende- 
main matin, une personne qui avait pris les mesures 
nécessaires pour cacher le dictaphone et le faire 
disparaître... » 

Je l'interrompis : 

« Mais pourquoi l'enlever ? Dans quel but ? 

— Vous êtes comme M. Raymond : vous admettez 
a prior que la voix qu'il a entendue à neuf heures 
était celle de M. Ackroyd parlant dans un dicta- 
phone. Veuillez, au contraire, vous rappeler quelle 
est l'utilité de cette petite invention ? On dicte 
devant l'appareil, n'est-ce pas ? Puis, plus tard, un 
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secrétaire ou un emiployé le met en marche et la 
voix se fait entendre à nouveau. 

— Voulez-vous dire. ? » m'écriai-je haletant. 

Poirot fit un signe affirmatif. 

«. Effectivement : à neuf heures trente, M. Ack- 
royd était déjà mort. C'était le dictaphone qui par- 
lait, ce n'était pas lui. 

— Alors, le meurtrier a mis l'appareil en marche ? 
Il était donc dans la pièce à cet instant ? 

— Peut-être. Toutefois nous ne devons pas exclure 
l'hypothèse d’un dispositif mécanique, comme ce- 
lui d’une serrure automatique, ou, plus simple- 
ment encore, d’un réveille-matin. Mais, dans ce cas, 
nous devons ajouter deux traits à notre portrait 
imaginaire du meurtrier : il fallait d’abord qu'il 
sût que M. Ackroyd avait acheté un dictaphone 
et ensuite qu'il possédât quelques connaissances en 
mécanique. 

« J'en étais là de mes déductions lorsque nous 
découvrîmes les empreintes de pas sur l'appui de la 
fenêtre. Ici trois hypothèses s'offrirent à moi : pre- 
mièrement, ces empreintes pouvaient être réellement 
celles de Ralph Paton. Il avait pu venir à Fernly 
ce soir-là, se hisser dans le cabinet de travail et y 
trouver son beau-père mort. Deuxièmement, elles 
pouvaient être celles d’une autre personne dont les 
bottines âuraient eu le même genre de talonnettes. 
Mais tous les habitants de la maison avaient des 
chaussures à semelles de caoutchouc et je me refusais 
à croire à la surprenante coïncidence d’un étranger 
dont les souliers eussent été exactement semblables 
à ceux que, portait Ralph Paton. Rappelez-vous 
d’ailleurs que, suivant la déposition de la servante de 
l’auberge du « Chien et du Sifflet », Charles Kent 
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avait des bottines en lambeaux. Troisièmement 
ces empreintes avaient pu être faites par quelqu'un 
qui cherchait délibérément à égarer les soupçons 
sur Ralph Paton. 

« Afin de vérifier cette dernière hypothèse, il 
m'était nécessaire de contrôler certains faits. La 
police avait trouvé aux Trois-Dindons une paire 
de souliers appartenant à Ralph. Ni celui-ci, ni per- 
sonne d'autre ne pouvait les avoir portés ce soir-là 
puisque les domestiques de l'auberge les avaient pris 
pour les nettoyer. 

« D’après ce que supposait la police, Ralph avait 
mis une autre paire de chaussures semblable et je 
découvris qu'il en avait effectivement deux paires. 
Or, pour que ma déduction fût exacte, il était indis- 
pensable que le meurtrier eût chaussé, ce soir-là, 
les souliers de Paton. Il fallait donc que ce dernier 
en eût une troisième paire aux pieds. Je pouvais 
difficilement admettre qu'il avait apporté trois paires 
de chaussures identiques; il était donc probable que 
cette troisième paire était constituée par des bottines. 
Je fis faire une petite enquête sur ce point par votre 
sœur, en insistant sur la couleur, de manière — je 
l’avoue franchement — à dissimuler la véritable 
raison de ma question. , 

« Vous connaissez le résultat de ses recherches : 
Ralph Paton avait apporté une paire de bottines. 

« La première chose que je lui demandai quand 
il arriva chez moi, hier matin, fut de me dire quel 
genre de chaussures il avait aux pieds le soir fatal. 
I1 me répondit tout de suite qu'il portait des botti- 
nes; il les portait d’ailleurs encore, n'ayant rien 
d'autre à mettre. 

« Notre description du meurtrier s’augmente donc 
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d'un détail : c'était une personne qui avait eu l'oc- 
casion de s'emparer aux Trois-Dindons, dans la jour- 
née, des souliers de Ralph Paton. » 

Il s'arrêta, puis reprit d’un ton un peu plus élevé : 

« Autre détail, il fallait que le meurtrier ait eu 
la possibilité de prendre le poignard dans la table 
d'argent. Vous pourriez répondre que n'importe le- 
quel des habitants de la maison était en situation 
de le faire, mais je vous rappelle que Miss Ackroyd 
a déclaré péremptoirement qu'elle n'a pas vu le 
poignard lorsqu'elle a examiné le contenu de la vi- 
trine. » 

Il s'arrêta encore. 

« Récapitulons maintenant que tout est clair : le 
coupable est un homme qui est allé aux Trois- 
Dindons, ce jour-là, qui connaissait assez bien 
M. Ackroyd pour savoir qu'il avait acheté un dicta- 
phone et qui possédait certaines notions de méca- 
nique; un homme qui a eu l'occasion de retirer le 
poignard de la vitrine avant l’arrivée de Miss Flora 
et qui s'était ménagé le moyen de dissimuler et 
d'emporter le dictaphone. dans un sac noir, par 
exemple, un homme enfin qui est demeuré seul 
dans le cabinet de travail quelques minutes après la 
découverte du crime, pendant que Parker télépho- 
nait pour appeler la police. en un mot : le docteur 
Sheppard! » 


CHAPITRE XXVI 


.… ET RIEN QUE LA VÉRITÉ 


In y EUT un silence de mort pendant une minute. 
Puis j'éciatai de rire. 

« Vous êtes fou, dis-je. 

— Non, répondit Poirot avec calme, je ne suis 
pas fou. C’est la petite différence d'heure qui a dès 
l’abord attiré mon attention sur vous. 

— La petite différence d'heure ? demandai-je, in- 
trigué. 

— Mais oui. Rappelez-vous que tout le monde, 
vous compris, a été d'accord pour déclarer qu'il 
fallait cinq minutes pour aller de la maison à la 
grille et même un peu moins en prenant le raccourci 
qui conduit à la terrasse. Or, vous avez quitté la 
maison à neuf heures moins dix, d’après votre dé- 
claration, corroborée par celle de Parker et, pour- 
tant, il était neuf heures lorsque vous avez franchi 
la grille du parc. La soirée était froide et la tempé- 
rature ne devait inciter personne à s’attarder. Pour- 
quoi donc vous avait-il fallu dix minutes pour faire 
un trajet qui n'en demandait que cinq au plus ? 
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Depuis le début je m'étais aperçu que, seule, votre 
affirmation nous donnait à penser que la fenêtre 
du cabinet de travail était bien fermée. Ackroyd vous 
l’avait demandé, mais n'était pas allé le vérifier. 

« Supposons donc qu'elle était ouverte. Auriez- 
vous, en dix minutes, le temps de sortir de la maison, 
de changer de soulier, d'entrer par la fenêtre, de 
tuer Ackroyd et de gagner la grille ? 

« Cette hypothèse ne me parut pas vraisemblable, 
car, nerveux comme l'était ce soir-là le maître de 
Fernly, il vous eût entendu venir et il y aurait eu 
lutte. Mais ne l’aviez-vous pas tué avant de partir, 
pendant que vous étiez debout derrière son fauteuil ? 
Ensuite vous seriez sorti par la porte principale, vous 
auriez couru jusqu’au pavillon et pris les souliers 
de Ralph Paton dans le sac que vous aviez apporté, 
vous les auriez mis et vous auriez traversé un en- 
droit boueux afin de laisser des empreintes sur l’ap- 
pui de la fenêtre, puis vous auriez escaladé celle- 
ci, fermé à clef la porte à l’intérieur; enfin vous seriez 
retourné au pavillon pour remettre vos propres chaus- 
sures et vous auriez couru jusqu'à la grille. 

« J'ai entrepris de répéter ces divers actes l’autre 
jour pendant que vous causiez avec Mme Ackroyd 
et le tout m'a demandé juste dix minutes. Après cela 
vous êtes rentré chez vous, ce qui vous a fourni un 
alibi, puisque vous aviez pris vos mesures pour que 
le dictaphone parlât à neuf heures trente. 

— Mon cher Poirot, dis-je d'une voix qui résonna 
étrange et forcée à mes propres oreilles, vous avez 
travaillé sur cette affaire depuis trop longtemps ! 
Pourquoi aurais-je tué Ackroyd ? 

— Pour assurer votre sécurité. C'est vous qui avez 
fait chanter Mme Ferrars. Qui mieux que le méde- 
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cin ayant soigné son mari, pouvait savoir comment 
celui-ci était mort ? Le jour où, dans le jardin, vous 
m'avez parlé pour la première fois, vous avez fait 
allusion à un héritage que vous auriez recueilli il y 
a environ un an. J'ai fait une enquête et n’en ai 
trouvé aucune trace; mais il fallait que vous inven- 
tiez une explication en ce qui concernait les vingt 
mille livres de Mme Ferrars. Cette somme ne vous 
a, d’ailleurs, guère été profitable car vous en avez 
perdu la plus grande partie en spéculations. Alors 
vous avez exagéré et Mme Ferrars a choisi un moyen 
d'évasion que vous n'aviez pas prévu. Si Ackroyd 
avait appris la vérité, il n'aurait eu aucune pitié 
pour vous et vous auriez été irrémédiablement perdu. 

— Et l'appel téléphonique ? demandai-je en es- 
sayant de me ressaisir. Je suppose que vous en avez 
aussi trouvé une explication satisfaisante ? 

— Je vous avoue que c'est ce qui m'a le plus 
dérouté, lorsque j'eus constaté qu'on vous avait effec- 
tivement téléphoné de la gare de King's Abbot. 
J'avais cru d’abord que vous aviez tout simplement 
inventé cette histoire. C'était, au contraire, fort ha- 
bile de votre part. Il vous fallait une raison pour 
revenir à Fernly, trouver le corps et vous procurer 
ainsi l’occasion d'enlever le dictaphone, grâce auquel 
vous pourriez invoquer un alibi. Je n'avais qu'une 
idée très vague de la manière dont vous aviez pu 
opérer lorsque je vins, pour la première fois, voir 
votre sœur et lui demandai quels étaient les malades 
que vous aviez reçus le vendredi matin. Je ne pen- 
sais pas à Miss Russell à ce moment-là et sa visite a 
constitué une heureuse coïncidence; car elle a dé- 
tourné votre esprit du but réel de ma question. Je 
découvris ce que je cherchais : parmi vos clients 
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se trouvait, ce jour-là, le stewart d’un paquebot amé- 
ricain. N'était-il pas vraisemblable que ce devait 
être lui qui était parti pour Liverpool par le train 
du soir ? Ensuite, il devait être en mer, hors d’atteinte. 
Je notai que l'Orion avait appareillé samedi et, 
m'étant procuré le nom de son stewart, je lui posai 
une question par sans-fil. C'est sa réponse que je 
reçus tout à l'heure. » 

Poirot me tendit le télégramme qui était ainsi 
conçu : 


Fort exact. Le docteur Sheppard m'avait demandé 
de déposer une lettre chez un de ses clients et de lui 
téléphoner la réponse de la gare. Je lui ai téléphoné : 
« Pas de réponse. » 


« Vous avez eu là une idée géniale, déclara Poirot. 
La communication téléphonique avait existé et votre 
sœur vous avait vu la recevoir. Mais une seule per- 
sonne au monde pouvait en répéter les termes, 
vous. » 

Je bâillai. 

« Tout ceci est fort intéressant, dis-je, mais je n’en 
vois pas la conclusion. 

— Vraiment ? Souvenez-vous de ce que j'ai dit. 
L'inspecteur Raglan saura la vérité demain matin. 
Mais, à cause de votre excellente sœur, je veux bien 
ouvrir une porte de sortie. Une dose trop forte de 
narcotique, par exemple. Vous me comprenez ? Le 
capitaine Ralph Paton doit être disculpé, cela va 
sans dire, et je vous propose de terminer votre inté- 
ressant manuscrit. en renonçant à vos réticences. 

— Vous ne paraissez pas à court de suggestions, 
remarquai-je. Avez-vous terminé ? 
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— Puisque vous m'y faites penser, j'ai encore un 
mot à vous dire. Il serait très maladroit de votre part 
de chercher à me réduire au silence par le moyen 
que vous avez employé pour M. Ackroyd. Vous com- 
prenez bien que ce genre d'opération ne réussit pas 
avec Hercule Poirot. 

— Mon cher Poirot, répondis-je en souriant un 
peu, quelle que soit votre opinion à mon sujet, 
faites-moi la grâce de croire que je ne suis pas un 
imbécile. » 

Je me levai. 

« Il faut que je rentre. Merci pour votre intéres- 
sante et instructive soirée. » 

Poirot se leva également et s’inclina avec sa poli- 
tesse accoutumée tandis que je quittais la pièce. 


CHAPITRE XXVII 


A POLOGIE 


CiNo heures du matin : Je suis très fatigué... mais ma 
tâche est terminée; ma main ne peut plus écrire. 

Etrange fin du récit que je voulais publier quelque 
jour pour décrire un échec de Poirot. Les événe- 
ments s’arrangent d’une façon bizarre. J'avais eu le 
pressentiment d’un désastre depuis le moment où 
j'avais vu Mme Ferrars et Ralph Paton en grande 
conversation. 

Je crus qu'elle se confiait à lui; je me trompais, mais 
j'avais encore cette idée dans l'esprit quand je me 
rendis avec Ackroyd dans son cabinet de travail et 
jusqu’au moment où il m'eut appris ce qu'il savait. 
Pauvre Ackroyd ! Je suis content de lui avoir donné 
une chance de vivre en le suppliant de lire cette 
lettre avant qu'il fût trop tard. 

Mais non, soyons honnête... ne me rendais-je pas 
compte que c'était le meilleur moyen à employer 
avec un homme aussi entêté que lui, pour qu'il ne 
la lût pas ? Sa nervosité, ce soir-là, était fort intéres- 
sante à étudier au point de vue psychologique. Il 


LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD 315 


savait qu'un danger le menaçait; pourtant il ne m'a 
jamais soupçonné ! 

Je n'avais pas pensé tout d’abord au poignard. 
J'avais apporté une arme, mais lorsque j'aperçus 
celle-là dans la vitrine, je songeai qu'il valait mieux 
l'employer car elle ne pourrait m'accuser. 

Je suppose que j'ai eu l'intention de tuer Ackroyd 
depuis le moment où j'ai appris la mort de Mme Fer- 
rars, car j'ai eu la conviction qu'elle avait dû se 
confier à lui avant de mourir. Lorsque je le ren- 
contrai et que je le vis si ému, je crus qu'il savait 
la vérité, mais qu'il se refusait à l’admettre et voulait 
me donner l'occasion de me disculper. Je rentrai 
donc chez moi et pris mes précautions. Si ce qui 
préoccupait Ackroyd avait simplement concerné 
Ralph... il ne se serait rien produit. Il m'avait donné 
le dictaphone pour le réparer, deux jours aupara- 
vant. L'instrument était dérangé et je l'avais prié 
de me le laisser examiner plutôt que de le retour- 
ner au fabricant. Je le disposai comme je le voulais 
et l’'emportai dans mon sac. 

Je suis assez satisfait de moi comme écrivain. 

La phrase suivante n'est-elle pas parfaite ? « La 
lettre lui avait été apportée à neuf heures moins 
vingt. Il était juste neuf heures moins dix lorsque 
je le quittai sans qu'il eût achevé de la lire. La main 
sur la poignée de la porte, j'hésitai et regardai en 
arrière, me demandant si je n'avais rien oublié. » 

Tout était exact. Mais supposons que j'aie mis 
une ligne de points après la première phrase ! Quel- 
qu'un se serait-il jamais demandé ce qui s'était passé 
pendant ces dix minutes ? 

Lorsque, arrivé à la porte, je me retournai, je fus 
satisfait. Tout était prévu. Le dictaphone était dis- 


316 LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD 


posé sur la table près de la fenêtre; il devait fonc- 
tionner à neuf heures trente (le mécanisme de ma 
petite invention, basé sur le principe des réveille- 
matin, était assez ingénieux) et il était caché par le 
dossier du fauteuil que j'avais avancé. 

Je dois avouer que ma rencontre avec Parker en 
franchissant la porte m'émut quelque peu. J'ai d’ail- 
leurs fidèlement enregistré le fait. Plus tard, lorsque 
j'ai raconté comment le corps fut découvert et com- 
ment j'envoyai le maître d'hôtel téléphoner à la po- 
lice, comme j'ai su judicieusement choisir mes 
mots ! Je fis le peu qu'il y avait à faire. Très peu 
de chose en vérité; simplement remettre le dictaphone 
dans mon sac et repousser la bergère à sa place, 
contre le mur. Je n'aurais jamais cru que Parker 
l'avait remarquée, car, logiquement, il aurait dû 
être effrayé à la vue du corps pour regarder autre 
chose. Je n'avais pas songé à sa mentalité de domes- 
tique bien stylé. Je regrette de n'avoir pas su que 
Flora déclarerait avoir vu son oncle vivant à dix 
heures moins un quart. Cela m'intrigua plus que je 
ne saurais le dire. D'ailleurs, dans toute l'affaire, 
bien des détails m'ont rendu perplexe. I1 semblait 
que chacun y eût pris part. 

Caroline m'effrayait, car je m'imaginais qu'elle 
pourrait deviner. Sa phrase au sujet de « ma fai- 
blesse » était bizarre. 

Elle ne connaîtra jamais la vérité. Comme le dit 
Poirot, il y a un moyen d'évasion... 

Je puis avoir confiance en lui; il étouffera l'affaire, 
avec l’aide de l'inspecteur Raglan. Je ne voudrais 
pas que Caroline sût la moindre chose. Elle a de 
l'affection pour moi et elle est fière. Mà mort lui 
causera du chagrin, mais le chagrin s’atténue... 
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Lorsque j'aurai fini d'écrire, je mettrai le manus- 
crit dans une enveloppe que Jj'adresserai à Poirot. 

Ensuite. que choisirai-je ? Du véronal ? Il y aurait 
là comme une sorte de justice poétique. Non pas que 
je me sente responsable de la mort de Mme Ferrars; 
cette mort a été la conséquence directe de son acte. 
Je n’éprouve pas de pitié pour elle. 

Je n’en ai pas non plus pour moi. 

Décidément, je choisirai le véronal... 

Mais comme je voudrais qu'Hercule Poirot n'eût 
pas pris sa retraite et ne fût pas venu ici cultiver des 
citrouilles ! 
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